"Không phiền đâu. Cô nương, cô từng giúp con cháu nhà tôi mà."
Tôi sững người.
"Tôi giúp khi nào cơ?"
Ông ấy cười cười, ngẩng đầu nhìn lên xà nhà của ngôi miếu.
Tôi nhìn theo.
Trên xà gỗ tối tăm, một con chồn vàng đang đứng thẳng đuột, hai chân trước chắp trước ngựk, đang từ từ vái lạy tôi.
Đôi mắt ấy sáng đến kinh ngạc.
Giống hệt như chiều hôm đó.
Cả người tôi cứng đờ.
Ông Hoàng bên cạnh khẽ nói:
"Tôi họ Hoàng. Cô cho nó một câu nói như người, nó trả lại cô một con đường sống, là điều nên làm thôi."
Cổ họng tôi thắt lại.
"Còn con gà đó..."
Ông Hoàng cười híp mắt tiếp lời:
"Tính nó nóng nảy, chạy nhanh, thích hợp để chặn đường."
Khóe mắt tôi nóng bừng.
Chị họ nhìn lên xà nhà, rồi lại nhìn tôi, sắc mặt trắng bệch dần.
"Khương Hòa, sao chị cứ thấy con vật đó đang cười với em thế?"
Tôi không nói gì.
Con chồn trên xà nhà lại vái thêm một cái, rồi quay người chui vào chỗ tối.
Gió thổi qua ngôi miếu, chuông treo ở góc mái kêu leng keng.
Tôi cúi đầu xoa bụng dưới.
Nơi đó vẫn còn rất phẳng, nhưng đã có một sinh linh nhỏ bé mà tôi thề phải bảo vệ bằng cả tính mạng.
Tôi xách con gà bước ra khỏi ngôi miếu cổ.
Ánh hoàng hôn đổ xuống con phố cũ, ấm áp như một bát canh thanh đạm.
Chị họ hỏi tôi: "Con gà này em định hầm thật à?"
Tôi mỉm cười.
"Hầm chứ."
Ngập ngừng một chút, tôi nói thêm:
"Lần này là để bồi bổ cơ thể."
