“Kệ hàng bị các người làm cho trống không một nửa, khách hàng cũ bị rau củ quả kém chất lượng của các người đuổi đi bảy phần.”
“Xe bị giữ ở đội cảnh sát giao thông do chở quá tải, khung gầm g/ãy thép tấm, dầm xe biến dạng, danh tiếng cửa hàng thì thối nát khắp cả con phố.”
“Các người cầm một đống đổ nát này đến đây đòi tôi trả lại đủ hai triệu tệ?”
Chu Kiến nằm liệt trên sàn khóc lóc.
“Mẹ, mẹ là mẹ ruột của con mà! Mẹ sớm đã biết sẽ thành ra thế này, tại sao mẹ lại trơ mắt nhìn con nhảy vào hố lửa?”
Tôi đưa miếng lê đã c/ắt cho mẹ, quay đầu nhìn đứa con trai đang quỳ dưới đất.
“Mẹ đã nhắc nhở con rất nhiều lần rằng hàng tươi sống phải đích thân mẹ trông chừng, nhưng con lại cho rằng mẹ không nỡ buông tay.”
“Chính miệng con nói với mẹ rằng xe là của ai không quan trọng, tiệm là của ai không hề gì, ai làm cũng như nhau cả.”
“Người lớn đã ký tên đóng dấu, thì phải trả giá cho lòng tham của chính mình.”
Chu Kiến đứng dậy, cười đ/au đớn hỏi tôi.
“Mẹ thực sự muốn ép con đóng cửa phá sản, đi ăn xin mới cam lòng sao?”
Tôi giúp mẹ chỉnh lại khăn quàng cổ.
“Con đường là do các người tự chọn, đi thế nào, không đến lượt người ngoài cuộc như mẹ phải chỉ trỏ.”
Ba tháng sau, khu hàng tươi sống của siêu thị mặt phố bị dẹp bỏ.
Chu Kiến và Lưu Đình không gánh nổi chi phí hao hụt và nhập hàng, chỉ đành chuyển sang b/án đồ gia dụng và hàng khô.
Chúng từng có ý định cho thuê lại, nhưng điều khoản dân sinh ràng buộc mặt bằng rất nghiêm ngặt.
Tự ý cho thuê lại sẽ đối mặt với án ph/ạt hủy giấy phép, mà chia nhỏ diện tích cho thuê thì chẳng ai thèm ngó ngàng.
Cửa hàng mặt phố vốn náo nhiệt ngày nào, giờ thu hẹp thành một tiệm tạp hóa không ai để ý.
Chiếc xe sau khi lấy từ đội cảnh sát giao thông ra, đã bị b/án rẻ cho lái buôn xe cũ.
Số tiền tám vạn tệ b/án xe chỉ đủ trả một phần n/ợ tiền hàng và tiền ứng trước của thông gia.
Thông gia bà không bao giờ đến siêu thị nữa, gặp ai cũng ch/ửi con gái con rể vô dụng, mối qu/an h/ệ hai nhà rơi xuống điểm đóng băng.
Trần Húc Văn về quê, không bao giờ quay lại thành phố này nữa.
Mặt bằng đó vẫn thuộc về hai vợ chồng chúng, nhưng lại giam cầm chúng tại chỗ.
Ngày ngày chúng giữ lấy doanh thu ít ỏi vài trăm tệ để sống qua ngày.
Chúng đã trở thành những ông chủ danh chính ngôn thuận.
Nhưng cũng phải dùng những ngày tháng sau này để trả giá cho việc vắt kiệt tiền tiết kiệm.
Còn tôi, cầm số tiền hai triệu tệ thu hồi được, m/ua một căn hộ có thang máy đối diện b/ệnh viện hạng ba của thành phố.
Dưới tầng là lối đi không rào cản bằng phẳng, đi bộ đến khu nội trú chỉ mất năm phút.
Sức khỏe bà cụ hồi phục rất tốt, sắc mặt hồng hào, ăn uống cũng ngon miệng hơn.
Thỉnh thoảng lúc phơi nắng ngoài ban công, nhìn ra ngoài cửa sổ, bà vẫn thở dài một tiếng.
Nhưng bà không bao giờ khuyên tôi lấy tiền đi c/ứu trợ cháu ngoại nữa.
Chu Kiến đã đến nhà mới hai lần.
Lần đầu nó xách hai hộp canxi loại thường, ngồi trong phòng khách nửa tiếng, cứ nói đi nói lại về nỗi khổ khi giữ tiệm.
Lần thứ hai đến, nó ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, cúi gằm mặt xuống.
“Mẹ, trước đây con quá khốn nạn, đem sự bao bọc vô tư của mẹ coi thành bản lĩnh của chính mình.”
“Con lấy b/ệnh tình của bà ngoại làm quân bài mặc cả để ép mẹ đưa tiền, con không phải là người.”
Tôi rót cho nó ly nước ấm, thần sắc bình thản.
“Nếu con muốn đến thăm bà ngoại, m/ua hai cân trái cây, ngồi nói chuyện, mẹ không cấm.”
“Nhưng những khổ đ/au và n/ợ nần trong kinh doanh ngoài kia, đừng mang một phân một hào nào vào căn nhà này.”
“Cuộc đời của ai, người nấy tự gánh vác.”
Chu Kiến đỏ hoe mắt uống cạn ly nước, đứng dậy bước ra ngoài, không còn nhắc đến chuyện tiền bạc nữa.
Lưu Đình không bao giờ xuất hiện nữa, nó giữ lấy tiệm tạp hóa vắng vẻ, mài mòn tính khí trong những sổ sách ngày qua ngày.
Lại một sáng thứ Hai, bà cụ đi b/ệnh viện tái khám.
Tôi đặt trước xe hỗ trợ không rào cản trên ứng dụng.
Xe đỗ trước cửa tòa nhà, tài xế hạ tấm nâng, đẩy bà cụ lên xe.
Trong xe Iót chăn, nhiệt độ vừa vặn.
Mẹ tôi tựa vào ghế, nắm lấy tay tôi.
“Văn Anh à, ngồi chiếc xe này thấy yên tâm thật, từ nay chúng ta không cần phải nhìn sắc mặt ai để mượn xe nữa.”
Tôi sửa lại mái tóc cho mẹ, nhấn nút đóng cửa kính.
“Mẹ à, cuộc sống của chính chúng ta, sau này chỉ có càng lúc càng vững chãi hơn thôi.”
Chiếc xe hỗ trợ chạy êm ái trên trục đường chính, ánh nắng xuyên qua cửa sổ rải lên gương mặt mẹ.
Ngoài cửa sổ, siêu thị với tấm biển hiệu mới, vắng vẻ đìu hiu kia dần lùi xa, biến mất hoàn toàn trong gương chiếu hậu.
