“Nó bảo đồ chị bày biện chẳng có vấn đề gì, là em cố tình bới lông tìm vết.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, không trả lời.
Tôi tắt màn hình điện thoại, úp xuống mặt bàn.
Chiếc đồng hồ treo tường tích tắc, tích tắc.
Mười một giờ năm mươi.
Tôi nhìn chằm chằm vào kim giây.
Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Kim giây nhảy đến đúng mười hai giờ.
Điện thoại reo.
Là anh trai tôi.
Tôi bắt máy.
Giọng anh ấy r/un r/ẩy đến mức không thành tiếng:
“Niệm Niệm! Không biết cái quái gì đã đẩy chị dâu em, chị ấy ngã cầu thang rồi!”
Khi tôi đẩy cửa phòng b/ệnh, ánh đèn trong hành lang trắng đến chói mắt.
Mùi th/uốc sát trùng xộc lên khiến cổ họng người ta thắt lại.
Mẹ tôi đứng ở cuối hành lang, trán bị thương, tay đang nắm một tờ giấy nhàu nát.
Bà nhìn thấy tôi, đôi môi r/un r/ẩy như thể có ai đó đang bóp nghẹt cổ họng mình.
“Niệm Niệm.”
Giọng bà nhẹ bẫng như tờ giấy.
Tôi bước tới, rút tờ giấy từ tay bà ra.
Dải lụa mười hai đồng tám.
Bóng bay chín đồng chín.
Bí ngô nhựa sáu mươi tư đồng chín.
Giấy ghi chú ba đồng năm.
“Đây là những thứ chị ta m/ua sao?” tôi hỏi.
Mẹ tôi gật đầu, tay r/un r/ẩy.
“Người giúp việc nói thế.” Giọng bà hạ thấp hết mức.
“Bàn cúng chị ta chê x/ấu, vứt rồi.”
“Giấy phù bị em trai chị ta gấp máy bay.”
“Hương nến chị ta chê nhiều khói, ném vào thùng rác.”
“Tiền âm phủ... Tiền âm phủ bị chị ta lấy đi m/ua vòng tay cho Lâm Hạo.”
Tôi chưa kịp nói gì.
“Rầm” một tiếng.
Cửa phòng b/ệnh bị tông mạnh.
Bố tôi khập khiễng lao vào, tay nắm ch/ặt tờ danh sách m/ua sắm đó, mặt đen như đít nồi.
Ông nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại, ánh mắt lướt qua mặt tôi rồi lại rơi xuống tờ giấy kia.
“Ba triệu.” Giọng ông trầm xuống, nhìn chằm chằm vào chị dâu, “Con cầm ba triệu, chỉ m/ua mấy thứ rác rưởi này thôi sao?”
Chị dâu đang nằm trên giường, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, nghe thấy thế liền bật dậy.
“Bố!” Chị ta gào lên, “Không phải con! Là Niệm Niệm! Là nó không m/ua! Nó nói nó sẽ tự lo!”
Bố tôi không thèm để ý đến chị ta, quay sang nhìn tôi, đáy mắt đầy vẻ hối h/ận.
“Niệm Niệm, là bố đã không tin con.”
“Nhưng con cũng không nên không nhắc nhở chị dâu, dù sao cũng là người một nhà--”
Tôi lấy điện thoại ra, đưa tất cả bằng chứng cho ông xem.
“Con đã nhắc chị ấy rồi.” Tôi nói, “Không phải chỉ một lần.”
Bố tôi nhìn tôi ba giây, rồi lại nhìn sang chị dâu.
“Con đã tiêu tiền vào đâu?” ông hỏi.
Ánh mắt chị dâu lóe lên.
“Con... con đã tiêu...”
“Tiêu vào đâu?”
“Con... con m/ua cho em trai con một ít đồ...”
“Đồ gì mà tận ba triệu?” Giọng bố tôi cao lên.
Chị dâu cắn môi, không nói gì nữa.
Tôi lấy điện thoại ra, mở lịch sử chuyển khoản, đưa đến trước mặt bố.
“Ba triệu, chuyển vào tài khoản của Tôn Hạo.” Tôi gằn từng chữ, “Em trai ruột của chị dâu.”
Bố tôi cầm lấy điện thoại, nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.
Chị dâu cuống lên, nhảy từ trên giường xuống, chân trần đạp trên mặt đất.
“Bố! Mẹ!” Chị ta gào lên, “Mấy thứ đó m/ua về chẳng có ý nghĩa gì cả! Con chỉ không muốn bị lừa tiền thuế trí tuệ thôi!”
“Thuế trí tuệ!”
Bố tôi chỉ vào màn hình giám sát, trong hình ảnh là những ánh đèn chớp nháy.
Chiếc đèn chùm rơi thẳng xuống, như thể có kẻ bám đuổi, truy đuổi bốn người trong nhà đang bỏ chạy, cuối cùng vỡ tan tành.
Chân phải của bố bị đ/è g/ãy, trán mẹ bị mảnh vỡ c/ắt rá/ch, tay anh trai bị g/ãy xươ/ng.
Chị dâu thì ngã từ trên cầu thang xuống.
Và trong hình ảnh đó, còn có một khuôn mặt mờ ảo nhưng quen thuộc.
Bố tôi gào lên trong tuyệt vọng.
“Con nói cái này không có ý nghĩa!”
Chị dâu lắc đầu đi/ên cuồ/ng.
“Mọi người đừng nghe nó nói bậy! Chính là nó! Chính nó đã nguyền rủa con!”
Chị ta chỉ vào tôi, ngón tay suýt nữa chọc vào mũi tôi.
“Nó ngày nào cũng nói Halloween sẽ xảy ra chuyện! Nó chỉ mong con ngã xuống! Nó muốn hại ch** đứa bé trong bụng con!”
Tôi bật cười.
“Chị dâu.” Giọng tôi bình thản, “Từ đầu đến cuối, câu nào của tôi là nguyền rủa chị?”
Chị ta sững người.
“Từ đầu đến cuối tôi chỉ nói một câu, số tiền đó, chị phải chi ra.”
“Tôi đã nhắc nhở chị hết lần này đến lần khác.”
“Nhưng chị nói, hậu quả chị tự gánh lấy.”
Mặt chị ta đỏ bừng.
“Mày... mày cố tình đấy!” Chị ta hét lên, “Nếu không phải tại mày! Làm sao tao bị thứ đó đẩy ngã!”
“Đủ rồi.”
Tôi ngắt lời chị ta.
Tôi nhìn chị ta, từng chữ từng chữ thốt ra.
“Người nguyền rủa chị không phải là tôi.”
“Là tổ tiên nhà họ Lâm.”
Cả hành lang im phăng phắc.
Chị dâu đứng sững tại chỗ, miệng há hốc, nước mắt vẫn còn đọng trên mặt.
Bố tôi đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt như thể nhìn thấy m/a.
Mẹ tôi hít một hơi lạnh, tay che miệng lại.
“Mày... mày nói cái gì?” Giọng chị dâu r/un r/ẩy.
Tôi nhìn chị ta.
“Tổ tiên nhà họ Lâm.”
