Năm thứ năm sau khi bố mẹ ly hôn, tôi thi đỗ vào Đại học Bắc Thành, trường đứng đầu cả nước.
Cũng tại lễ khai giảng, tôi lại nhìn thấy Thẩm Hàn Niên.
Năm năm trước, tôi vẫn còn gọi ông ấy là bố.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, ông ấy sững người một lúc, rồi lập tức gọi tên tôi:
“Tiêu Nhiên.”
Tôi không đáp, ông ấy lại nói tiếp:
“Con… mẹ con vẫn khỏe chứ?”
Nghe vậy, tôi nén lại sự nghẹn đắng trong cổ họng, xoay người định bỏ đi.
Ông ấy lại vội vàng chạy tới nắm lấy tay tôi.
“Thay bố xin lỗi mẹ con, là bố có lỗi với bà ấy.”
Tôi lập tức đỏ hoe mắt, hất tay ông ấy ra.
Quá muộn rồi.
Lời này, ông ấy nên tự mình nói với mẹ khi bà đã khuất.
…
Giây phút hất tay ông ấy ra, tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập mạnh như tiếng trống trận.
Trong hội trường có quá nhiều người, Thẩm Hàn Niên bị hai người trông như thành viên hội đồng quản trị chặn lại.
Chào hỏi, đưa danh thiếp, chụp ảnh.
Ông ấy vừa đối phó, vừa quay đầu tìm tôi.
Ánh mắt quét tới, tôi lập tức xoay người, len vào dòng người.
“Tiêu Nhiên.”
Lúc ông ấy đuổi theo, lại gọi một tiếng nữa.
Năm năm trước tôi tên Thẩm Tiêu Nhiên, giờ tôi tên Ôn Tiêu Nhiên.
Theo họ mẹ, chuyện này ông ấy còn chưa biết.
“Ngẩn ngơ gì thế?”
Bạn cùng phòng Đường Điềm huých khuỷu tay vào tôi, hạ thấp giọng.
“Vị Thẩm tổng trên sân khấu lúc nãy đuổi theo gọi tên cậu, hai người quen nhau à?”
Tôi lắc đầu: “Nhận nhầm người thôi.”
“Không thể nào, ông ấy gọi là--”
“Chắc là trùng tên thôi.”
Tôi nhếch mép: “Đi thôi, chiều nay tớ có việc làm thêm.”
Đường Điềm nghi hoặc nhìn tôi hai lần, không hỏi thêm nữa.
Tôi đúng là có việc làm thêm.
Ba công việc.
Quán cà phê, tiệm hoa, và trung tâm gia sư vào cuối tuần.
Học phí được miễn hoàn toàn, tôi nhận học bổng toàn phần với tư cách thủ khoa tỉnh, nhưng sinh hoạt phí phải tự mình ki/ếm lấy.
Sau khi ông ngoại mất, tôi chẳng còn gì cả, nhưng cũng được tự do tự tại.
Quán cà phê làm thêm cách trường hai con phố.
Tôi vừa rẽ qua góc đường, một chiếc xe hơi màu đen lặng lẽ trượt tới, dừng lại ngay dưới chân tôi.
Cửa sổ hạ xuống, lộ ra một khuôn mặt khách sáo: “Cô Ôn, chào cô, tôi là trợ lý của Thẩm tổng, họ Tào.”
Tôi dừng bước.
Trợ lý Tào xuống xe, đưa cho tôi một tấm thẻ bằng cả hai tay:
“Thẩm tổng nói những năm qua n/ợ cô quá nhiều. Đây là sinh hoạt phí gửi cô, mật khẩu là ngày sinh của cô. Ngoài ra, Thẩm tổng đã đặt tiệc gia đình vào Chủ nhật, muốn mời cô và phu nhân cùng đến.”
Hai chữ “phu nhân”, ông ta nói rất tự nhiên và cung kính.
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm thẻ đó ba giây, không nhận.
“Về nói với Thẩm Hàn Niên, thẻ tôi không cần, cơm tôi không ăn. Còn người mà ông ấy đang đợi cũng không còn nữa.”
Trợ lý Tào ngẩn người: “Cô nói gì cơ?”
“Người ông ấy muốn tìm, không còn nữa, ông ấy không tìm được đâu.”
“Ông ấy có hối h/ận hay không, chẳng liên quan gì đến tôi cả.” Tôi đi vòng qua ông ta: “Đừng tới tìm tôi nữa.”
Phía sau, trợ lý Tào hét lên điều gì đó, tôi không ngoảnh đầu lại.
Đi đến góc hẻm vắng người, tôi mới dừng lại.
Tay run lên dữ dội, nắm ch/ặt một lúc lâu, tôi mới lấy điện thoại từ trong túi ra.
Trên màn hình là ảnh chụp chung của tôi và mẹ. Bà ôm tôi, cười đến cong cả mắt, tay còn cầm giấy báo nhập học của tôi.
Ngày hôm sau không có tiết, tôi đến nghĩa trang.
Cuối tháng Chín, hoa quế trong nghĩa trang nở rộ, hương thơm ngọt ngào hòa lẫn với mùi nhang khói, bay khắp nơi.
Phần m/ộ của mẹ tôi nằm ở lưng chừng núi, lúc chọn nơi này, chính vì nó hướng Đông.
Bà nói phòng hướng Đông sáng sủa.
Cả đời bà thích những nơi sáng sủa.
Ngày bé, tôi luôn nằm bò bên bàn làm việc của bà để làm bài tập.
Bàn làm việc của bà lúc nào cũng bừa bộn, bản thảo chất cao hơn người, từ điển lật đến gáy sách bung ra, phải dùng băng dính dán đi dán lại.
Bà có thói quen dịch bản thảo là đọc thành tiếng, đọc đến chỗ không thuận miệng thì nhíu mày, vò nát cả trang giấy để viết lại.
Tôi hỏi bà không thấy mệt sao?
Bà nói: “Tiêu Nhiên, chữ nghĩa không lừa người được. Con hời hợt với nó, nó sẽ hời hợt với con.”
Sau này tôi mới biết, câu này bà cũng là nói cho chính mình nghe.
Bà không thể hời hợt với hôn nhân, nên thà rằng ra đi với hai bàn tay trắng.
Tôi đặt bản sao giấy báo nhập học ngay ngắn, rồi lau tấm ảnh trên bia m/ộ.
Đó là bản sao của tấm ảnh cũ, bà lúc hai mươi mấy tuổi, trước tòa nhà cũ của hội dịch thuật, ôm một chồng sách.
“Mẹ, con nhập học rồi.”
Tôi ngồi xổm xuống, nói chuyện với người trong ảnh, “Mẹ nhất định biết con đã đổi tên rồi đúng không? Ôn Tiêu Nhiên, theo họ mẹ, nghe hay không?”
Người trong ảnh chỉ cười.
“Trước đây mẹ nói, đợi con thi đỗ đại học sẽ đưa con đi xem biển, mẹ luôn nói mình chưa tận mắt nhìn thấy biển bao giờ.”
“Tháng trước con đi xem rồi.”
“Nước biển lạnh lắm, mẹ ạ.”
Tôi không nói nổi nữa, hồi lâu sau mới thốt ra câu mà tôi không muốn nói nhất:
“Con đã gặp ông ấy rồi.”
“Ông ấy đứng trên sân khấu, tóc đã bạc một nửa.”
