Gió xuyên qua hàng cây bách, xào xạc thổi, tựa như ai đó đang lật giở trang sách.
Tôi nhìn chằm chằm vào bia m/ộ, bỗng nhiên nhớ lại chuyện của rất nhiều năm về trước.
Thẩm Hàn Niên khởi nghiệp thất bại, n/ợ nần chồng chất, chính mẹ tôi đã giấu tất cả mọi người, b/án đi căn nhà cũ mà ông ngoại để lại, đ/ập cuốn sổ đỏ trước mặt ông ấy:
“Cầm lấy đi. Em tin anh.”
Từ trước đến nay, mẹ tôi nhìn người luôn rất chuẩn.
Chỉ riêng với Thẩm Hàn Niên, bà đã nhìn lầm.
Sau đó, ông ấy thực sự làm lớn công ty, gọi vốn, mở rộng quy mô, trở thành nhân vật trên các trang báo kinh tế.
Gia đình ba người chúng tôi đã có hai năm hạnh phúc.
Cho đến khi “ánh trăng sáng” của ông ấy là Bạch Lộ ly hôn từ nước ngoài trở về, lại tình cờ là người phụ trách phía đầu tư quan trọng nhất trong đợt gọi vốn đó của ông ấy.
Tôi nhớ vào ngày sinh nhật mẹ, bà đã chuẩn bị một bàn đầy món ăn, đợi đến mười giờ, Thẩm Hàn Niên không về, điện thoại cũng không bắt máy.
Tôi cùng bà đến công ty, thấy đèn ở văn phòng tầng cao nhất vẫn còn sáng.
Bố không muốn mẹ can thiệp vào chuyện công ty, nên mẹ hầu như luôn đợi ông ấy ở dưới lầu.
Nhưng hôm đó không biết sao, bà siết ch/ặt tay tôi, rồi nhìn tôi nói:
“Tiêu Nhiên, chúng ta lên tìm bố được không?”
Sau này nghĩ lại, tôi vô cùng hối h/ận vì đã gật đầu ngày hôm đó.
Khoảnh khắc cửa văn phòng mở ra, tôi nhìn thấy Bạch Lộ và Thẩm Hàn Niên đang quấn lấy nhau.
Giây tiếp theo, mắt tôi đã bị mẹ che lại.
Bát canh trong tay bà rơi xuống đất.
Không có tranh cãi, không có giằng x/é, bà thất thần che mắt tôi rồi bước ra ngoài.
Đêm đó, mẹ tôi ngất xỉu bên vệ đường.
Hành lang b/ệnh viện trắng đến chói mắt.
Bác sĩ cầm tờ kết quả đi ra, nói một cái tên b/ệnh mà tôi chưa từng nghe qua:
Thiếu m/áu bất sản.
Mẹ tôi gọi cuộc điện thoại đầu tiên cho Thẩm Hàn Niên, ông ấy không nghe.
Sau này tôi mới biết, khoảng thời gian đó Bạch Lộ ngày nào cũng theo ông ấy bay khắp nơi trên cả nước.
Ông ấy đang lúc đắc ý, căn bản không có thời gian quan tâm đến hai mẹ con tôi.
Ngày thứ ba, mẹ bảo tôi đỡ bà ngồi dậy, từ dưới gối lấy ra một xấp tài liệu.
Là đơn ly hôn.
“Tiêu Nhiên, mẹ nghĩ thông rồi, cứ giữ cái danh phận này, ông ấy mới có thể danh chính ngôn thuận không quan tâm đến chúng ta. Ly hôn rồi, mẹ ngược lại còn nhẹ nhõm hơn.”
Ngày Thẩm Hàn Niên đến ký tên, mẹ tôi đã g/ầy đến mức không còn ra hình người.
Ông ấy đứng trong phòng b/ệnh, đến một câu hỏi về tình trạng b/ệnh của mẹ cũng không có.
Chỉ cau mày, vẻ mặt đầy thiếu kiên nhẫn.
“Thư D/ao, em có cần phải thế không? Đợi đợt gọi vốn này qua đi, anh--”
“Ký đi.” Mẹ tôi đưa bút qua, “Thẩm Hàn Niên, chúng ta sòng phẳng.”
Ông ấy ký.
Ký xong đứng tại chỗ nhìn mẹ tôi một lúc, muốn nói gì đó, nhưng điện thoại reo, ông ấy bắt máy, “Ừ” hai tiếng rồi bỏ đi.
Điện thoại của Bạch Lộ, còn quan trọng hơn bất cứ chuyện gì.
Sau đó nữa, tôi giấu mẹ đến công ty ông ấy một lần.
Đó là lần trước khi mẹ tôi vào phòng cách ly lần đầu tiên, còn thiếu tám vạn tiền đặt cọc.
Tôi nắm ch/ặt cuốn sổ tiết kiệm chạy đi tìm ông ấy, lễ tân chặn tôi lại, tôi liền đợi ở đại sảnh, từ trưa đến tối mịt.
Ông ấy ra ngoài thấy tôi, sững sờ một chút.
Tôi quỳ xuống trước mặt bao nhiêu người trong tòa nhà.
“Bố, c/ứu mẹ con với.”
Tôi nhớ nền đ/á hoa cương rất lạnh, nhớ tiếng hít thở kinh ngạc xung quanh, nhớ Bạch Lộ đi giày cao gót bước tới, nhìn tôi từ trên cao xuống.
Rồi che miệng, nói với âm lượng vừa đủ để mọi người đều nghe thấy:
“Chà, đây là làm gì vậy, đạo đức giả sao?”
Sắc mặt Thẩm Hàn Niên lập tức tối sầm lại.
Ông ấy túm lấy tôi kéo dậy, lực mạnh đến mức cánh tay tôi đ/au nhói: “Thẩm Tiêu Nhiên! Ai dạy mày đến đây làm mất mặt hả? Cút về học đi!”
Ông ấy gọi bảo vệ ném tôi ra ngoài.
Lần cấp c/ứu cuối cùng của mẹ tôi là vào lúc rạng sáng.
Tôi gọi mười một cuộc điện thoại, mười cuộc đầu không ai bắt máy.
Cuộc thứ mười một kết nối được, bên kia nhạc xập xình ầm ĩ-- là tiệc ăn mừng đợt gọi vốn thành công của Bạch Lộ.
“Bố, mẹ con không xong rồi, bố đến nhìn bà ấy đi--”
Giọng ông ấy đầy mùi rư/ợu và sự thiếu kiên nhẫn, “Tiêu Nhiên, đừng cùng mẹ mày làm lo/ạn nữa, nghe lời đi.”
Đầu dây bên kia, Bạch Lộ cười nói gì đó, ông ấy cười theo.
Rồi cúp máy.
Mẹ tôi đã không thể đợi đến ngày mai.
Khi trời gần sáng, bà bỗng tỉnh táo một lát, nắm lấy tay tôi, hơi thở thoi thóp: “Tiêu Nhiên... phải sống thật tốt...”
Năm đó tôi mười bốn tuổi.
Sau đó tôi và ông ngoại chuyển nhà, đổi số, xóa sạch mọi dấu vết.
Ông ngoại là giáo viên về hưu, một mình nuôi tôi đến năm lớp mười một, cũng ra đi.
Gió ở nghĩa trang thổi tôi trở về thực tại.
Tôi gục trên bia m/ộ, khóc như một đứa trẻ.
“Mẹ, con xin lỗi. Mẹ bảo đừng h/ận, nhưng con không làm được.”
“Dựa vào đâu chứ.”
“Ông ấy hại ch** mẹ, dựa vào đâu mà vẫn có thể yên ổn hối h/ận suốt năm năm, dựa vào đâu mà vẫn có thể làm cựu sinh viên huyền thoại, nhà đầu tư có lương tâm của ông ấy?”
Tôi cứ ngỡ chặn số điện thoại là sự kết thúc.
Không ngờ sự “bồi thường” của Thẩm Hàn Niên, mới chỉ bắt đầu.
