Trong tiệm hoa, không gian tĩnh lặng như tờ.
Thẩm Hàn Niên nắm ch/ặt tờ giấy, thân hình sững sờ.
Giây tiếp theo, ông ta chậm rãi quay đầu, nhìn về phía Đường Điềm, giọng nói r/un r/ẩy không ngừng:
“Cô nói ngày mai... là ngày giỗ của ai?”
Thẩm Hàn Niên nhìn chằm chằm Đường Điềm, sắc m/áu trên mặt rút sạch từng chút một.
“Cô nói lại lần nữa xem.”
Đường Điềm ôm bó hoa, nép nửa người ra sau lưng tôi, giọng lạc hẳn đi:
“Tôi, tôi nói, ngày mai là ngày giỗ của mẹ Tiêu Nhiên.”
“Không đúng.” Ông ta đột ngột quay sang nhìn tôi, vậy mà còn cười một cái, nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc. “Tiêu Nhiên, con đừng đùa với bố như thế. Mẹ con vẫn khỏe, bố biết, bà ấy chỉ là đang trốn tránh bố, bà ấy đang gi/ận bố thôi.”
“Bố đi tạ tội với bà ấy. Bố dập đầu cũng được. Con cho bố gặp bà ấy một lần thôi, chỉ một lần thôi.”
“Bà ấy không gặp ông đâu.” Tôi nói.
“Bà ấy đích thân nói vậy sao? Con bảo bà ấy nói với bố đi! Bảo bà ấy đích thân nói với bố là bà ấy không muốn gặp bố!”
“Bà ấy chưa từng nói với con câu đó.” Tôi nhìn ông ta, từng chữ một, “Bà ấy đã mất từ năm năm trước rồi. Bà ấy không còn cơ hội để nói, cũng chẳng cần thiết phải làm vậy.”
Ông ta sững sờ, môi r/un r/ẩy: “Con, con nói cái gì?”
“Mẹ tôi ch** rồi.”
Tôi nói từng chữ một.
“Năm năm trước, ngày mười sáu tháng mười, ba giờ bốn mươi phút sáng, mẹ tôi trút hơi thở cuối cùng tại giường mười sáu, khoa Huyết học, B/ệnh viện số 1 thành phố.”
“Thiếu m/áu bất sản. Ông có biết b/ệnh này không? Tủy xươ/ng không còn tạo m/áu nữa.”
“Ông có biết lúc bà ấy đi, bà ấy nặng bao nhiêu không? Ba mươi sáu cân. Khi con ôm bà ấy, bà ấy nhẹ tựa như một bó củi.”
Thẩm Hàn Niên lùi lại một bước, va vào kệ hàng, vài cành hoa quế rơi lả tả xuống đất.
“Không thể nào.” Ông ta lắc đầu, lắc ngày càng nhanh, “Không thể nào.”
Tôi nói tiếp: “Trên bia m/ộ không ghi ngày sinh ngày mất, không lập văn bia, không ghi tên hậu nhân. Trên đó chỉ có năm chữ: M/ộ của Ôn Thư D/ao.”
“Ông ngoại lập bia. Ông sợ ngay cả khi ch** rồi, ông cũng sẽ đi làm phiền bà ấy.”
Tờ giấy trong tay ông ta rơi xuống đất.
Bản hồ sơ giải tỏa mà ông ta coi như báu vật, bị ông ta vò nát trong tay, rồi lại từ từ buông ra.
“Dẫn bố đi.” Ông ta đột ngột lao tới nắm lấy cổ tay tôi, những ngón tay r/un r/ẩy như kìm sắt.
“Tiêu Nhiên, bố cầu con, dẫn bố đi thăm bà ấy. Bố phải tận mắt nhìn thấy. Con lừa bố, nhất định là con đang lừa bố, con chỉ vì h/ận bố nên mới cố tình nói thế để đ/âm vào tim bố.”
“Buông ra.”
“Con dẫn bố đi! Bố sẽ dập đầu tạ tội, bố sẽ đ/ốt vàng mã cho bà ấy, bà ấy muốn gì bố cũng đ/ốt hết, con dẫn bố đi!”
Cửa tiệm hoa đã vây kín những người hóng chuyện, có cả những người đang giơ điện thoại lên quay. Bà chủ tiệm từ sau quầy lao ra, chắn trước mặt tôi:
“Ông kia, ông bình tĩnh chút đi, đây là phố sau trường học, ông còn làm lo/ạn nữa là tôi báo cảnh sát đấy.”
Đường Điềm sợ hãi kéo tay áo tôi: “Tiêu Nhiên, đi thôi, chúng ta đi trước đi.”
Tôi không đi. Tôi hất tay ông ta ra, nhìn thẳng vào ông ta, chỉ nói một câu.
“Thẩm Hàn Niên, ông lấy tư cách gì mà bái lạy bà ấy?”
“Lúc bà ấy nằm viện ông không đến. Lúc bà ấy cần tiền c/ứu mạng ông không đến. Lúc bà ấy trút hơi thở cuối cùng, ông còn đang cụng ly ở tiệc ăn mừng.”
“Người sống ông không gặp, giờ ông muốn làm thánh tình, diễn cho ai xem trước m/ộ phần?”
“Muộn năm năm rồi, cỏ trên m/ộ cũng đã thay đến hai lượt rồi.”
Ông ta đứng ch/ôn chân tại chỗ, miệng há ra rồi khép lại, không thốt nổi nửa chữ. Trong cổ họng phát ra tiếng òng ọc, như thể bị thứ gì đó chặn đứng.
Đêm đó, tôi xóa sạch mọi phương thức liên lạc của trợ lý Tào, tiện tay chặn luôn số điện thoại mới của Thẩm Hàn Niên.
Đường Điềm ngồi bên giường tôi hồi lâu, muốn nói lại thôi, cuối cùng nghẹn ra một câu: “Ông ấy, ông ấy thật sự là bố cậu à?”
“Không phải.” Tôi nói: “Bố tôi đã ch** từ năm năm trước rồi.”
Đường Điềm không nói gì nữa, đắp chăn cho tôi rồi tắt đèn.
Trong bóng tối, tôi mở mắt, nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, từng nhịp, đ/ập đ/au cả xươ/ng sườn.
Ngày mai là ngày mười sáu tháng mười.
Đã năm năm rồi.
Sáng sớm hôm sau, trời âm u, tôi cầm hoa lên núi.
Đêm qua trời mưa, con đường đất vào khu m/ộ vừa ẩm vừa trơn, đế giày bám đầy bùn.
Quẹo qua khúc cua cuối cùng, tôi đột ngột đứng khựng lại.
Trước m/ộ mẹ tôi có một người đang quỳ.
Bộ vest ướt sũng dính ch/ặt vào người, tóc bết lại từng lọn trên mặt, trước mặt bày bừa bãi hai bó hoa quế lớn, ngay cả giấy gói cũng chưa tháo hết, cứ thế vứt trên nền bùn.
Nghe thấy tiếng bước chân, Thẩm Hàn Niên chậm rãi quay đầu lại.
Đôi mắt ông ta sưng đến mức gần như không mở nổi, dưới mắt thâm quầng, nhìn thấy tôi, muốn cười mà không cười nổi, cơ mặt cứng đờ.
“Tiêu Nhiên.” Giọng ông ta vỡ vụn, “Bố tìm thấy bà ấy rồi.”
Tôi đứng trong mưa, siết ch/ặt bó hoa trong tay.
Trời lại đổ mưa, mưa nhỏ li ti, rơi trên mặt ô nghe sột soạt.
Tôi không che ô. Ô ở trong túi, tôi không muốn lấy ra.
Thẩm Hàn Niên quỳ trước m/ộ, dập đầu từng cái một, nước bùn b/ắn đầy lên mặt, trán ông ta nhanh chóng đỏ ửng, trầy cả da.
