“Thư D/ao, viết cho anh sao?”
Giọng ông ta r/un r/ẩy, nhẹ bẫng, “Cô ấy, cô ấy để lại lời nhắn cho anh sao?”
“Trước mặt tôi mà mở.” Tôi nói, “Đọc xong, trả lại cho tôi.”
Động tác ông ta bóc phong bì nhẹ nhàng như đang chạm vào một món đồ sứ, bóc đến ba lần mới mở được, sợ làm rá/ch cả mép giấy.
Bên trong chỉ có một mẩu giấy, một câu nói.
Ông ta nhìn rất lâu, rất lâu, rồi chậm rãi ngồi thụp xuống, cuộn người lại trên mặt đất, bờ vai rung lên từng đợt, đến cả tiếng khóc cũng không thốt ra được.
Tôi rút mẩu giấy từ tay ông ta ra, liếc nhìn một cái.
“Thẩm Hàn Niên, sòng phẳng rồi. Đừng tìm Tiêu Nhiên nữa, con bé có con đường riêng của nó.”
Không có h/ận th/ù, không có tha thứ, không dư thừa một chữ nào.
Ngay cả tên ông ta cũng được viết ngay ngắn, như đang viết tên một người xa lạ.
Đến tận lúc ch**, mẹ tôi cũng lười nói với ông ta thêm một câu.
Bà dành tất cả những lời cuối cùng cho con gái của mình.
Một tháng sau, lễ kỷ niệm 100 năm thành lập Đại học Bắc Thành.
Thẩm Hàn Niên vốn dĩ sẽ nhận giải cựu sinh viên xuất sắc tại buổi lễ, còn có bài phát biểu bế mạc.
Chương trình đã in xong, ảnh của ông ta xếp ở vị trí đầu tiên.
Ngày hôm đó, ông ta lên sân khấu, đẩy tấm bằng khen sang một bên, đẩy ra tận mép bục giảng, như thể đang đẩy đi một thứ không thuộc về mình.
“Hôm nay, tôi không đến để nhận giải.”
Dưới đài, người ngồi chật kín, lãnh đạo ngồi một hàng, máy ảnh giơ lên san sát.
Ông ta nói từng chữ một, rõ ràng mạch lạc.
“Kể từ hôm nay, tôi từ chức mọi chức vụ trong công ty. Toàn bộ tài sản cá nhân, bất động sản, cổ phần, tiền tiết kiệm, đều sẽ được rót vào một quỹ c/ứu trợ y tế.”
“Tên của quỹ, là tên vợ cũ của tôi.”
“Quỹ Ôn Thư D/ao. Chuyên c/ứu trợ cho các b/ệnh nhân mắc b/ệnh m/áu không có khả năng chi trả viện phí, đặc biệt là trẻ em trong các gia đình đơn thân.”
“Tôi không cầu ai thấu hiểu, cũng không giải thích gì cả. Trên mạng ai muốn ch/ửi tôi làm màu thì cứ việc. Tôi chỉ muốn những người có mặt ở đây, mỗi chiếc máy quay hôm nay, biết được một sự thật.”
“Người mà các người từng ngưỡng m/ộ, là giả. Người đang đứng đây trả n/ợ hôm nay, mới là thật.”
Ông ta ngẩng đầu nhìn trời, ánh đèn trần của hội trường chiếu xuống mái tóc bạc trắng. “Thư D/ao, em nhìn thấy không. Cả đời em đều thích những nơi sáng sủa.”
Ông ta cúi người thật sâu trước khán giả, rồi lại cúi người về hướng bầu trời, dừng lại đúng năm giây.
Sau đó quay lưng bước xuống sân khấu, không hề ngoảnh đầu lại.
Tôi ngồi trong ký túc xá xem hết toàn bộ buổi livestream.
Đường Điềm ngồi bên cạnh, xem từ đầu đến cuối, mắt đỏ hoe.
Từ khóa nóng bùng n/ổ ngay đêm đó.
Trong top 10 thì có 7 cái là về ông ta.
Có người ch/ửi ông ta làm màu tẩy trắng, có người đào lại tin cũ về vụ án của Bạch Lộ, nói đây là chuộc tội, có người bóc tách danh sách đợt nhận hỗ trợ đầu tiên của quỹ, nói danh sách là thật, tiền là thật, mạng sống c/ứu được cũng là thật.
Ông ta không phản hồi bất kỳ tin tức nào.
Khoản tiền đầu tiên của quỹ được giải ngân nửa tháng sau đó, c/ứu sống được ba đứa trẻ.
Đứa nhỏ nhất mới bảy tuổi, cũng bị thiếu m/áu bất sản, cũng là gia đình đơn thân, mẹ làm nghề b/án cá ở chợ.
Chờ đợi kết quả phối hợp tủy suốt nửa năm, ngày tiền về đến nơi, người mẹ ấy đã ngồi khóc sau sạp cá đến mức đứng không nổi.
Mùa xuân năm sau, cuốn “Thủy Triều” được xuất bản.
Tôi dành trọn một kỳ nghỉ đông để dịch nốt nửa trang cuối cùng cho mẹ. Ban ngày đi học, ban đêm dịch bản thảo, tra từ điển đến tận rạng sáng, dưới ánh đèn bàn là mấy cuốn từ điển mẹ để lại đã rá/ch tơi tả, băng dính trên gáy sách đều đã giòn tan.
Khi dịch đến câu cuối cùng, tôi đã dừng lại rất lâu.
Bà nói, chữ nghĩa không lừa người được. Bạn hời hợt với nó, nó sẽ hời hợt với bạn.
Tôi mài giũa từng chữ một, cho đến khi cảm thấy, nếu mẹ nhìn thấy, cùng lắm bà chỉ nhíu mày thôi chứ không vò nát viết lại, tôi mới đặt bút.
Trong phần hậu ký, tôi chỉ viết vài dòng.
“Cuốn sách này được dịch bởi mẹ tôi, Ôn Thư D/ao, chương cuối cùng do tôi hoàn thiện.”
“Cả đời bà muốn đi xem biển, nhưng không thể đi được.”
“Tôi đã xem thay bà rồi. Mẹ, biển rất lạnh, rất rộng, và rất sáng.”
Buổi ký tặng được tổ chức tại tiệm sách cách trường hai con phố, chính là nơi tôi từng làm thêm. Bà chủ nghe kể lại đầu đuôi câu chuyện, nhất quyết đòi miễn phí địa điểm cho tôi.
Người không đông, nhưng chưa bao giờ ngắt quãng.
Đến đa số là sinh viên, còn có vài cụ già tóc bạc phơ, nói là đ/ộc giả năm xưa của mẹ.
Có một bà dì ôm theo cuốn dịch phẩm bản cũ, bìa đã mòn rá/ch.
Bà nói, cô bé à, những cuốn sách mẹ cháu dịch đã cùng cô vượt qua những năm tháng khó khăn nhất. Tôi cúi người chào bà một cái.
Khi gần kết thúc, trợ lý Tào bước tới.
Ông ta g/ầy đi một vòng, tóc cũng bạc thêm, thái độ cung kính hơn trước nhiều, xếp hàng ngay ngắn, m/ua một cuốn sách và yêu cầu tôi ký tên.
Ký xong, ông ta hạ giọng nói: “Thẩm tổng đang ngồi dưới lầu, không dám lên. Ông ấy nói, sợ cô nhìn thấy lại thấy khó chịu trong lòng.”
“Ông ấy đọc rồi sao?”
“Đọc ba lần rồi.” Mũi trợ lý Tào hơi đỏ lên, “Lần đầu đọc xong, ông ấy ngồi trong phòng làm việc suốt cả đêm. Ông ấy nói ông ấy phân biệt được, đoạn nào là phu nhân dịch, đoạn nào là cô hoàn thiện.”}
