Bút của tôi khựng lại.
“Nhắn giúp tôi một câu với ông ấy.”
“Cô cứ nói.”
“Phần của mẹ tôi, sòng phẳng rồi. Quỹ đã mở ra rồi thì hãy điều hành cho tốt, điều hành đến ngày tôi không còn nhìn thấy nữa thì thôi. Đó là n/ợ người sống, từng khoản một, đừng có mà quỵt.”
“Còn một câu nữa. Đừng để ai mang đồ đến cho tôi nữa. Tôi không thiếu.”
Trợ lý Tào gật đầu thật mạnh, ôm cuốn sách bằng cả hai tay rồi rời đi, đi đến cửa còn ngoảnh lại, môi mấp máy nhưng cuối cùng chẳng nói gì.
Ngoài cửa kính tiệm sách, tôi nhìn thấy chiếc xe hơi màu đen chậm rãi khởi động, hòa vào dòng xe cộ, chạy không nhanh, rất vững vàng, chẳng mấy chốc đã khuất bóng.
Ngày Thanh Minh, tôi lại lên núi.
Hoa quế trong nghĩa trang đã tàn, cỏ xuân lại mọc xanh mướt từng đợt.
Tôi đặt cuốn “Thủy Triều” trước bia m/ộ, dựng cuốn sách lên, tựa vào bên cạnh bức ảnh của mẹ, rồi đặt thêm một tấm ảnh nữa.
Đó là tấm ảnh Đường Điềm lén chụp tại buổi ký tặng.
Tôi cúi đầu ký tên, cười đến cong cả mắt, giống hệt dáng vẻ của mẹ trong bức ảnh cũ.
“Mẹ, sách ra rồi.”
“Quỹ đã c/ứu được không ít người rồi. Cô bé bảy tuổi đó tháng trước đã xuất viện, bố cô bé bế con gái khóc suốt nửa con phố, người trong chợ đều đổ ra xem.”
“Còn cả bà dì ôm cuốn sách cũ của mẹ đến nữa. Mẹ, có người vẫn luôn nhớ đến mẹ. Không phải kiểu nhớ mà mẹ từng nghĩ, mà là kiểu nhớ được lưu lại qua từng con chữ của mẹ.”
“Thẩm Hàn Niên, con không thay mẹ tha thứ cho ông ấy.”
“Nhưng con cũng không h/ận nữa.”
“Không phải là buông tha cho ông ấy, mà là buông tha cho chính mình. Mẹ nói đúng, h/ận th/ù là thứ mệt mỏi nhất, con không nỡ để bản thân mệt mỏi. Con phải giữ sức, sống thật tốt, sống một đời rạng rỡ.”
Gió xuyên qua hàng cây bách, xào xạc thổi, tựa như ai đó đang lật giở một trang sách.
Tôi ngồi trước bia m/ộ một lúc, kể cho mẹ nghe về những môn học kỳ này, kể về việc Đường Điềm hôm qua lại đi ngược tất, kể về việc sạp bánh kếp dưới lầu vừa tăng giá năm hào.
Toàn là những chuyện vụn vặt.
Trước đây, bà thích nghe tôi kể những chuyện này nhất.
Trước khi rời đi, tôi ngoảnh lại nhìn lần cuối.
Ánh hoàng hôn đang đổ xuống lưng chừng núi, chiếu rọi bia m/ộ hướng Đông ấy sáng bừng lên.
Mẹ thích những nơi sáng sủa.
(Hết)
