Hộ chiếu nằm trong túi giấy da bò.
Trên trang visa in những dòng chữ xa lạ.
Tôi đứng ở hàng ghế cuối cùng trên xe buýt, lật đi lật lại xem không biết bao nhiêu lần.
Chín ngày nữa, tôi sẽ rời đi.
Trường học cứ cách hai ngày lại gửi thông báo mới.
Quy trình nhận phòng ký túc xá.
Thời gian đăng ký cho tân sinh viên.
Địa điểm đón tại sân bay.
Cô sinh viên khóa trên phụ trách đón tôi đã kết bạn với tôi.
Cô ấy hỏi tôi có kiêng kỵ gì không, còn nói sẽ chuẩn bị sẵn một bộ chăn ga sạch sẽ trong ký túc xá.
Tôi trả lời:
“Không cần phiền phức đâu, tôi tự mang theo.”
Cô ấy gửi một tin nhắn thoại.
“Đây không phải là phiền phức.”
“Bạn một thân một mình đến đây, vừa đặt chân xuống chắc chắn cái gì cũng bất tiện.”
Tôi nghe đi nghe lại hai lần.
Không một ai bảo tôi phải hiểu chuyện.
Cũng không ai nói tôi đã lớn rồi, nên tự nghĩ cách.
Buổi tối, em gái đẩy cửa ban công bước vào.
Con bé ôm mấy chiếc thùng giấy.
“Anh, mẹ bảo em để quần áo trái mùa ở đây.”
Nó nhìn thấy chiếc vali tôi đang mở.
“Anh thực sự định đi làm ở nơi khác sao?”
“Ừ.”
“Đi đâu ạ?”
“Rất xa.”
Em gái đặt thùng giấy xuống.
“Vậy đồ đạc của anh thì sao?”
Tôi nhìn thoáng qua.
Một nửa là quần áo cũ, vài cuốn sách, và một chiếc đèn bàn đã dùng được năm năm.
“Mang được thì mang, không mang được thì vứt.”
Nó ngồi xổm xuống, nhặt tấm bằng khen tôi từng đạt được hồi tiểu học.
Các góc đã ố vàng.
“Anh, hồi trước thành tích của anh tốt lắm sao?”
Tôi mỉm cười.
“Cũng tạm.”
“Sao em không biết nhỉ?”
Tôi không trả lời.
Tấm bằng khen này từng được dán trên tường phòng khách đúng một ngày.
Ngày hôm sau, mẹ liền gỡ xuống, thay bằng bức tranh vẽ của em trai.
Bà nói bằng khen nhìn đơn điệu quá, không đẹp.
Em gái để tấm bằng khen lại vào thùng.
“Khi nào anh đi?”
“Chưa định ngày.”
Nó “ồ” một tiếng, không hỏi thêm gì nữa.
Trước khi đi, nó giúp tôi đóng cửa ban công lại.
Tôi tải vé máy bay từ email xuống.
Ngày khởi hành là rạng sáng ngày kia.
Tôi không m/ua hành lý ký gửi.
Một chiếc vali hai mươi inch là đủ để chứa tất cả những gì tôi sở hữu trong ngôi nhà này.
Một giờ sáng, cô sinh viên khóa trên gửi cho tôi một bức ảnh.
Cô ấy cầm một tấm bảng trắng chưa viết chữ.
“Tên viết như thế này đúng không?”
Sau khi tôi x/ác nhận, cô ấy nhanh chóng gửi lại một tấm khác.
Trên tấm bảng trắng, từng nét từng nét viết tên tôi.
Tôi cài bức ảnh đó làm hình nền điện thoại.
Nhưng lại sợ người nhà nhìn thấy, nên đổi lại hình nền mặc định ban đầu.
Trong phần ghi chú chỉ còn mục cuối cùng chưa được đá/ nh dấu.
Rời đi.
Một ngày trước khi xuất phát, không khí trong nhà rất náo nhiệt.
Em trai đạt giải ba cuộc thi, cha đặt một chiếc bánh kem.
Em gái mặc váy mới, chụp rất nhiều ảnh trong phòng khách.
Mẹ làm một bàn đầy thức ăn.
Khi tôi đang rửa bát trong bếp, nghe thấy cha nói:
“Gia đình bốn người chúng ta, lâu lắm rồi mới đông đủ thế này.”
Tiếng nước chảy rào rào.
Trong phòng khách không một ai đính chính lại lời ông.
Tôi lau khô tay, bước ra từ nhà bếp.
Chiếc bánh kem đã được c/ắt thành bốn miếng.
Em trai nhìn thấy tôi, ngẩn người ra một chút.
“Anh, anh cũng muốn ăn à?”
Mẹ lấy một chiếc đĩa nhỏ.
Bà c/ắt một góc từ miếng bánh của em trai đưa cho tôi.
“Nếm một chút thôi, tối ăn nhiều lại b/éo.”
Tôi nhận lấy miếng bánh.
Kem rất ngọt.
Ăn xong, tôi rửa sạch đĩa, cất lại vào tủ.
Không ai phát hiện ra, đây là bữa cơm cuối cùng tôi ăn trong nhà.
Mười một giờ đêm, mẹ vẫn đang xem video hướng dẫn trang trí nhà cửa trong phòng khách.
Bà gọi gi/ật tôi lại khi tôi đang định về phía ban công.
“Viễn Xuyên, ngày mai dọn cái giường xếp đi.”
“Ngày kia máy chạy bộ được chuyển đến, ban công phải trống chỗ.”
“Vâng.”
“Còn nữa, chuyện tìm việc của con thế nào rồi?”
“Con tìm được rồi ạ.”
Cuối cùng mẹ cũng ngẩng đầu lên.
“Lương bao nhiêu?”
“Đủ dùng ạ.”
Bà có vẻ không hài lòng lắm.
“Con cái kiểu gì thế, hỏi cái gì cũng nói không rõ ràng.”
“Thôi bỏ đi, đợi ổn định rồi nhớ gửi chút phí sinh hoạt về nhà.”
Tôi gật đầu.
“Còn việc gì nữa không ạ?”
Mẹ nghĩ ngợi một lúc.
“Không có gì nữa.”
Đó là tất cả những câu hỏi của bà về công việc mới của tôi.
Ba giờ sáng, đồng hồ báo thức rung lên.
Tôi dậy dọn dẹp giường xếp.
Chăn màn gấp gọn gàng, đặt vào góc tường.
Khi bánh xe vali lăn trên sàn, tôi luôn nhấc bổng tay cầm lên, không để nó phát ra tiếng động.
Đi ngang qua phòng khách, tôi nhìn thấy tấm ảnh gia đình trên bàn trà.
Bức ảnh chụp ngày hôm qua.
Cha, mẹ, em trai và em gái đang ngồi trên ghế sofa.
Vừa vặn bốn người.
Tôi đặt chìa khóa nhà lên kệ giày.
Đôi dép lê cũ không nhét vừa vào vali.
Tôi xếp chúng đặt cạnh nhau, rồi khẽ khàng đóng cửa lại.
Sân bay lúc rạng sáng thật sáng sủa.
