Thế nhưng sau khi hỏi xong, giữa chúng tôi chỉ còn lại sự im lặng.
Mẹ lau nước mắt.
“Về đi con.”
Tôi ngước mắt nhìn bà.
“Về rồi ở đâu ạ?”
“Ở nhà.”
“Nhà có phòng nào ạ?”
Bà vội vàng nói:
“Phòng sách cho con.”
“Em trai có đồng ý không?”
Em trai lập tức lên tiếng:
“Em đồng ý, anh, em thực sự đồng ý.”
“Nhưng đó không phải là phòng của con.”
Giọng tôi rất bình thản.
“Đó là nơi sau khi con đi rồi, mọi người mới nhớ ra để dọn dẹp.”
Môi mẹ r/un r/ẩy.
“Chúng ta biết sai rồi. Con nhất định phải ghi th/ù như vậy sao?”
Sắc mặt em gái thay đổi.
“Mẹ.”
“Mẹ nói sai à?”
Mẹ vừa khóc vừa vỗ đùi.
“Nó từ nhỏ ăn mặc cái gì không phải do gia đình cho? Chúng ta chỉ là bận rộn, chăm sóc không xuể. Nó làm anh, nhường nhịn một chút thì đã sao?”
Tôi không hề tức gi/ận.
Thậm chí còn cảm thấy câu nói này rất quen thuộc.
“Viễn Xuyên, con là anh.”
“Viễn Xuyên, con hiểu chuyện chút đi.”
“Viễn Xuyên, đừng tranh giành với các em.”
Suốt hai mươi hai năm, mấy câu nói này đã giúp họ tiết kiệm được mọi sự áy náy.
Tôi xoay máy tính một góc.
Ống kính quét qua bàn học, tủ quần áo, giường, và cả cái tên trên cửa.
“Thấy chưa?”
Họ đều nhìn chằm chằm vào tấm biển cửa đó.
“Căn phòng này chưa đầy mười mét vuông.”
“Nhưng nhà trường biết người ở đây tên là Lâm Viễn Xuyên.”
“Nhà mới của mọi người có bốn phòng ngủ, hai phòng khách, nhưng lại không có lấy một phòng thuộc về con.”
Mẹ khóc càng dữ dội hơn.
“Đó là do cha con tính không kỹ phòng ốc.”
“Đồ chơi tính không kỹ.”
“Quần áo tính không kỹ.”
“Điện thoại tính không kỹ.”
“Phòng ốc cũng tính không kỹ.”
Tôi nhìn bà.
“Lần nào cũng quên, sao cứ lần nào quên cũng là con?”
Cha cúi đầu.
Em trai mặt đỏ bừng.
Em gái che miệng, nước mắt rơi lã chã.
Mẹ vẫn muốn giải thích.
“Ngày con đi, mọi người nói gia đình bốn người lâu lắm rồi mới đông đủ.”
“Bánh kem c/ắt làm bốn phần.”
“Con đứng trong bếp, không ai phát hiện ra thiếu mất một người.”
Bà hoàn toàn không nói được gì nữa.
Cha cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
“Viễn Xuyên, là cha có lỗi với con.”
“Cha không c/ầu x/in con tha thứ ngay.”
“Nhưng ít nhất con hãy cho chúng ta một cơ hội để bù đắp.”
Tôi hỏi:
“Bù đắp thế nào ạ?”
Cha ngẩn người.
Tôi nói tiếp:
“Bù đắp những món đồ chơi thiếu hồi nhỏ cho con? Sống lại những năm tháng mặc đồ cũ đó một lần nữa? Hay là cải tạo cái ban công con từng ngủ thành phòng ngủ?”
Phía bên kia màn hình im lặng đến đ/áng s/ợ.
“Không bù đắp được đâu.”
Tôi trả lời thay họ.
“Cho nên đừng bắt con quay lại, để làm giảm bớt sự áy náy của mọi người nữa.”
Mẹ vừa khóc vừa hỏi:
“Vậy con không cần chúng ta nữa sao?”
Tôi dừng lại vài giây.
“Là mọi người đã loại con ra khỏi gia đình trước.”
“Con chỉ là cuối cùng cũng thừa nhận điều đó thôi.”
Trước khi cuộc gọi kết thúc, em gái đỏ mắt nói:
“Anh, em có thể thỉnh thoảng nhắn tin cho anh không?”
“Được.”
Em trai nhỏ giọng hỏi:
“Còn em thì sao?”
“Xem em nhắn gì đã.”
Nó gật đầu thật mạnh.
Cha không khuyên nữa.
Nhưng mẹ cứ nhìn chằm chằm vào tấm biển cửa, như thể lần đầu tiên nhìn rõ tên tôi.
Tôi tắt video.
Ngoài cửa có tiếng gõ cửa.
Cô sinh viên khóa trên bưng một đĩa bánh quy mới nướng.
“Nói chuyện xong rồi à?”
“Ừ.”
“Có khó chịu không?”
Tôi nhận lấy đĩa bánh.
“Có một chút.”
Cô ấy vỗ vai tôi.
“Vậy thì ăn chút gì ngọt đi.”
Tôi cắn một miếng.
Rất ngọt.
Nhưng lần này, là một miếng bánh trọn vẹn.
Trước Tết, gia đình gửi sang ba thùng lớn.
Quần áo mới.
Điện thoại mới.
Một bộ mỹ phẩm đắt tiền.
Dưới cùng là một chiếc thẻ ngân hàng, mật khẩu là ngày sinh của tôi.
Mẹ gửi tin nhắn đến.
“Những gì trước đây thiếu n/ợ con, mẹ sẽ dần dần bù đắp.”
Cha còn quay một đoạn video.
Phòng sách cũ đã được dọn trống.
Tường được sơn màu vàng nhạt.
Bên cửa sổ đặt bàn học, trên giường trải chăn đệm mới tinh.
Cửa phòng treo một tấm biển gỗ.
Phòng của Lâm Viễn Xuyên.
Trong video, cha cố gắng mỉm cười.
“Sau này về, phòng này mãi mãi để dành cho con.”
Tôi xem xong, gửi trả lại nguyên vẹn các thùng đồ.
Chiếc thẻ ngân hàng cũng để bên trong.
Sau khi chuyển phát đi, mẹ gọi điện thoại ngay lập tức.
“Con có ý gì?”
“Đồ đạc đắt quá, con không cần.”
“Vậy còn căn phòng thì sao?”
“Cũng không cần ạ.”
Mẹ nghẹn lời.
“Cha con đã tự tay dọn dẹp suốt ba ngày.”
“Mẹ.”
Tôi ngắt lời bà.
“Đó không phải là phòng của con.”
“Đó là bằng chứng cho thấy mọi người sợ mất con thôi.”
Bà im lặng rất lâu.
“Chúng ta làm gì cũng không đúng, đúng không?”
