“Cha nói sai rồi.”
“Xin lỗi con.”
Tôi không trả lời.
Tôi nhấn vào cài đặt nhóm, chọn rời khỏi.
Hệ thống hiện lên thông báo.
Bạn có chắc chắn muốn rời khỏi nhóm gia đình không?
Tôi chọn x/ác nhận.
Đêm đó, mọi người trong phòng thí nghiệm tổ chức sinh nhật cho tôi.
Cô sinh viên khóa trên m/ua bánh kem.
Các bạn cùng lớp cắm nến xiêu vẹo.
Có người khi c/ắt bánh liền hỏi:
“Tổng cộng mấy người?”
“Tám người.”
“Vậy c/ắt tám miếng, mỗi người một miếng. Không ai được tranh giành.”
Mọi người cười ồ lên.
Điện thoại tôi sáng lên.
Mẹ gửi một câu chúc mừng sinh nhật.
Cha chuyển một khoản tiền.
Em trai nói nó cuối cùng cũng học được cách giặt quần áo trắng.
Em gái gửi một đoạn video hát mừng sinh nhật lạc nhịp.
Tôi không nhận tiền của cha.
Nhưng đã trả lời câu chúc mừng sinh nhật đó.
Chỉ có hai chữ.
“Cảm ơn.”
Ăn bánh xong, tôi trở về căn hộ.
Nhà trường đã đổi cho tôi sang ký túc xá dành cho nghiên c/ứu sinh.
Vẫn là phòng đơn.
Tấm biển cửa cũ ở phòng cũ được tôi mang theo.
Tờ giấy đã ố vàng, các góc cũng hơi quăn lại.
Tôi lồng nó vào khung gỗ, treo lên cửa phòng mới.
Khi đẩy cửa bước vào, đèn đã sáng.
Trên bàn đặt những món quà bạn bè tặng.
Tủ quần áo toàn là những bộ đồ do chính tay tôi chọn.
Bên cạnh giường đặt một đôi dép lê mềm mại mới tinh.
Không có ai giục tôi dọn dẹp giường chiếu.
Không có ai bắt tôi phải dời đồ đạc đi nơi khác.
Cũng không có ai nhắc nhở tôi rằng tôi là anh cả, nên phải hiểu chuyện.
Tôi đóng cửa phòng lại.
Ở giữa khung gỗ ngoài cửa, viết rõ ràng tên của tôi.
Lâm Viễn Xuyên.
Lần này, không phải là ai đó tạm thời nhớ đến tôi.
Mà là chính tay tôi đã giữ lại một vị trí cho riêng mình.
