Cây nguyệt quế nở đầy những đóa hoa nhỏ màu vàng óng.
A Đường ngồi trên xích đu, đung đưa hai chân.
“Cha ơi, bánh ch/áy rồi.”
Tôi mở nắp xửng hấp.
Quả nhiên đã ch/áy đen một lớp.
Con bé ôm bụng cười ngặt nghẽo.
“Cha còn bảo muốn ăn bao nhiêu làm bấy nhiêu.”
“Với tài nghệ này của cha, con có sống nổi đến lúc trưởng thành không đây?”
Tôi búng nhẹ vào trán con bé.
“Có cái để ăn là tốt lắm rồi.”
Con bé cầm lấy miếng bánh x/ấu xí nhất, cắn một miếng thật to.
Ánh trăng chiếu rọi lên khuôn mặt con bé.
Sáng ngời, ấm áp.
Ngoài cổng viện, thấp thoáng truyền đến tiếng khóc của một bà lão.
A Đường không ngẩng đầu lên.
Tôi cũng vậy.
Từ nay về sau, chúng ta không đợi bất kỳ ai nữa.
Trăng rồi sẽ mọc.
Hoa quế rồi sẽ nở.
Còn cuộc đời đã bị cư/ớp mất, chúng ta sẽ tự tay đòi lại.
