Anh trai cười khẩy một tiếng:
“Chân em có g/ãy đâu, cố leo nhiều vào, coi như là tập phục hồi.”
Chị gái kéo kéo tay áo mẹ, giọng nói mềm mỏng:
“Mẹ, hay là thôi đi, chân của em không tốt...”
“Chân nó không tốt đâu phải chuyện ngày một ngày hai.”
Mẹ vỗ vỗ mu bàn tay chị ấy.
“Cái đứa trong bụng con mới là cháu đích tôn, vả lại, con là chị nó, sau này nó chẳng phải dựa vào con sao?”
Tôi bưng bát đứng tại chỗ.
Đáy bát vẫn còn ấm, là nhiệt độ mẹ cố tình để nguội cho chị gái.
Đêm đó, tôi vịn tường từng bậc từng bậc nhích lên.
Lên đến tầng hai, đầu gối đột nhiên mềm nhũn.
Tôi theo bản năng đưa tay ra bám lấy, lòng bàn tay lại ấn lên mặt tường lạnh ngắt.
Ở vị trí đó, vốn dĩ nên lắp một chiếc tay vịn.
Điện thoại sáng lên, là Hà Viễn Đoan:
[Ngày mai anh đi khám th/ai cùng chị Mạn Mạn. Em đi tái khám thì tự bắt xe, nhớ mang theo gậy.]
Việc đi tái khám cùng tôi là chuyện anh ta đã hứa từ một tháng trước.
Tôi trả lời một chữ “Được”.
Dưới lầu lại vang lên tiếng cười của chị gái.
Tôi ngồi trên cầu thang, đợi cảm giác tê dại ở chân dần dần qua đi.
Đèn tầng ba đã hỏng vài ngày.
Không ai nhớ thay.
Cũng không ai bật giúp tôi.
Còn mười hai ngày nữa là đến lúc rời đi, tôi một mình đến b/ệnh viện tái khám lần cuối.
Tôi chống cây gậy gấp Hà Viễn Đoan tặng, xếp hàng suốt bốn mươi phút.
Đến lượt tôi, chân đã sưng vù lên một vòng.
Bác sĩ xem phim xong, lông mày nhíu ch/ặt lại thành một cục: “Nhà cô rốt cuộc có lắp tay vịn không?”
“Không ạ.”
“Lần trước tôi đã dặn cô thế nào?”
Ông ấy chỉ vào những chiếc đinh thép trên phim:
“Chân này mà ngã thêm lần nữa, đinh thép lệch vị trí, thì sau này việc cô đi lại không còn là chuyện đ/au hay không nữa.”
“Mà là sẽ bị thọt.”
Ông ấy viết vài dòng lên tờ phiếu tái khám, rồi gạch mạnh hai đường kẻ.
“Mang về cho người nhà xem.”
“Phòng tắm, cầu thang, bắt buộc phải lắp tay vịn, đừng đùa giỡn với nửa đời sau của mình.”
Tôi gấp tờ phiếu lại, bỏ vào ngăn trong cùng của túi xách.
Giấy trắng mực đen, đích thân bác sĩ nói.
Lần này họ chắc chắn phải tin rồi.
Về đến nhà, chị gái đang ngồi bên bàn ăn uống canh gà.
Hà Viễn Đoan ngồi sát bên cạnh, đang giơ điện thoại cho chị ấy xem ảnh siêu âm.
“Em xem cái mũi nhỏ này, y hệt em luôn.”
Chị gái cười cười đ/ấm anh ta một cái:
“đi/ên à, mới tí tuổi, nhìn ra mũi ở đâu?”
Tôi đặt tờ phiếu tái khám lên bàn, đẩy về phía tay mẹ:
“Mẹ, bác sĩ nói nhà mình bắt buộc phải lắp tay vịn, nếu không chân này ngã thêm lần nữa, có thể--”
“Lại nữa rồi.”
Mẹ gi/ật lấy tờ giấy, chẳng thèm nhìn, gấp đôi lại rồi Iót dưới bát canh gà nóng hổi của chị gái.
“Vừa hay, đáy bát lúc nãy làm bỏng tay Mạn Mạn rồi.”
Dầu mỡ dưới đáy bát thấm ra từng chút một.
Hai đường kẻ đỏ bác sĩ vẽ, rất nhanh đã nhòe thành một mảng.
Hà Viễn Đoan liếc nhìn, cười nói đỡ lời:
“Bác sĩ nào chẳng thích nói nghiêm trọng hóa lên, dọa b/ệnh nhân thôi mà.”
“Dạo này chẳng phải em đi lại khá vững sao? Vận động nhiều chút, cũng tốt cho việc hồi phục.”
Khá vững.
Năm mười tám tuổi, tôi bị sốt cao.
Hà Viễn Đoan trèo tường vào sân nhà tôi đưa th/uốc, đầu gối bị trầy một mảng da lớn.
Anh ta đưa th/uốc cho tôi qua cửa sổ, đ/au đến mức nhăn nhó, vẫn không quên nói:
“Lâm Tri Hạ, sau này em đ/au ở đâu, người đầu tiên phải nói là anh.”
Giờ tôi nói rồi, anh ta lại bảo bác sĩ đang dọa tôi.
Chị gái uống hết canh gà, mẹ nhấc một góc tờ phiếu tái khám lên lau bàn.
Vết dầu loang ra, giấy cũng rá/ch.
Bà tiện tay ném tờ giấy đó vào thùng rác.
“Tối nhớ dọn dẹp đồ đạc của con đi, Mạn Mạn ưng một cái cũi trẻ em, mai người ta mang đến.”
Tôi cúi người nhặt tờ giấy lên.
“Đừng nhặt nữa, bẩn không?”
Mẹ cau mày.
Tôi không nói gì, gấp nó lại như cũ, cất vào túi.
Buổi tối khi lên lầu, tôi nghe thấy bố đang nói chuyện với mẹ ngoài ban công.
“Hay là... lắp hai cái tay vịn cho nhà vệ sinh tầng ba đi? Cũng chẳng tốn bao nhiêu tiền.”
Tôi vịn cầu thang dừng lại.
Bố rất ít khi nói đỡ cho tôi.
Nghe thấy câu này, tôi vậy mà vẫn đang chờ đợi.
Mẹ nhanh chóng tiếp lời:
“Lắp cái gì mà lắp? Lần trước Mạn Mạn ra phơi quần áo, nhìn thấy hai thanh sắt đó đã bảo là thấy sợ, trông như b/ệnh viện ấy.”
“Phụ nữ mang th/ai kỵ nhất mấy thứ này, nhỡ ảnh hưởng đến đứa bé thì sao?”
“Vả lại, tính cách Tri Hạ thế nào ông không biết sao? Từ nhỏ trầy xước tí thôi là làm như to t/át lắm, cứ như cả nhà phải xoay quanh nó vậy.”
“Ông càng chiều, nó càng được nước làm tới.”
Bố không nói gì nữa, sau đó, ngoài ban công chỉ còn tiếng bật lửa đá/ nh cạch một cái.
Hóa ra tôi đ/au, là muốn cả nhà phải xoay quanh mình.
Chị gái chỉ cần nhìn thấy tay vịn một cái, là đã ảnh hưởng đến đứa con của chị ấy.
Phần mái chéo tầng ba đ/è xuống rất thấp.
