[Đã nhận, căn nhà giao cho bộ phận hành chính, làm theo quy trình phân chia cho đồng nghiệp khác đang cần hơn.]
[Tri Hạ, hãy ngủ một giấc thật ngon. Ngày mùng ba chị sẽ đến sân bay tiễn em.]
Tôi tắt điện thoại.
Dưới lầu, họ vẫn đang bàn bạc xem nên thêm tên ai vào sổ đỏ.
Không ai lên hỏi tôi xem rốt cuộc tôi định đi đâu.
Còn lại một ngày.
Chị gái tổ chức tiệc an th/ai, mời phân nửa họ hàng trong khu.
Mẹ bắt tôi bận rộn từ trưa đến tối, bưng thức ăn, rót trà, thu bát đĩa.
Chân phải từ đầu gối trở xuống tê dại từng đợt, tôi dán cao trong bếp hai lần, lúc ra ngoài còn phải lấy tạp dề che lên trên.
Tam dì kéo tôi lại:
“Tri Hạ, chân con đỡ hơn chút nào chưa?”
Tôi còn chưa kịp mở miệng, mẹ đã cười tươi cư/ớp lời:
“Đỡ nhiều rồi, chỉ là nó lười thôi, ngồi được là nhất quyết không đứng. Không như Mạn Mạn nhà tôi, đang mang bầu mà còn nhớ m/ua miếng đệm đầu gối cho tôi.”
Chị gái tựa vào vai bà.
“Đó là đương nhiên, chân của mẹ quý hơn bất cứ thứ gì.”
Cả căn phòng đầy người đều cười.
Tôi bưng chồng bát đĩa bẩn, đứng bên ngoài những tiếng cười đó.
Không ai nhìn thấy, chân phải của tôi đã kéo lê trên mặt đất.
Mười một giờ đêm, khách cuối cùng cũng đã về.
Tôi tắm ở tầng ba.
Không có tay vịn, cũng chẳng có ghế.
Tôi một tay chống tường, đứng một chân, nước nóng làm gạch men sáng bóng.
Khi xoay người lấy khăn tắm, lòng bàn chân đột nhiên trượt đi.
Sau gáy đ/ập vào tường, chân phải gập dưới thân.
Cơn đ/au bùng n/ổ dữ dội, trước mắt tôi chỉ còn một màu trắng xóa.
Tôi nằm rạp trên sàn gọi:
“Mẹ--”
Dưới lầu đột nhiên vang lên một tràng reo hò.
Chị gái kinh ngạc kêu lên:
“Động rồi! Con vừa mới đ/á em!”
Tiếng bước chân, tiếng cười, tiếng kéo ghế trộn lẫn vào nhau.
Không ai nghe thấy tôi.
Tôi nằm trên sàn nhà ướt sũng suốt hai mươi phút, ngón tay bám ch/ặt vào mép bồn cầu, từng chút một chống người dậy.
Đầu gối sưng đến mức không thể gập xuống.
Trán cũng bị rá/ch, m/áu theo dòng nước chảy xuống, rất nhanh đã nhạt đi đến mức không nhìn thấy gì nữa.
Trên điện thoại có tin nhắn Hà Viễn Đoan gửi mười phút trước.
[Anh đang lắp cũi dưới lầu, em ngủ sớm đi.]
Anh ta đang ở ngay dưới lầu.
Cách hai tầng nhà, lắp cũi cho một đứa trẻ chưa chào đời.
Tôi ngã trên sàn, ngay cả việc bò dậy cũng chẳng ai hay biết.
Tôi không trả lời.
Chỉ để cây gậy gấp anh ta tặng dựa vào ngoài cửa phòng tắm.
Không cần nữa.
Năm giờ sáng, trời vẫn còn xanh nhạt.
Tôi khoác ba lô xuống lầu.
Chân phải không thể chạm đất, tôi vịn tường, từng bậc từng bậc nhích xuống.
Đến tầng hai, đầu gối đ/au đến r/un r/ẩy.
Tôi ngồi mấy phút, đợi cơn tê dại qua đi rồi lại tiếp tục xuống.
Cửa phòng mẹ và bé ở tầng một mở hờ.
Cũi trẻ em đã lắp xong, đầu giường treo một chuỗi ngôi sao nhỏ phát sáng.
Tôi đặt chìa khóa nhà lên tủ giày, nhẹ nhàng khép cửa.
Không một ai thức giấc.
Khi xe chạy ra khỏi khu chung cư, tôi cúi đầu nhìn thời gian.
Còn năm tiếng nữa là cất cánh.
Tám giờ sáng, mẹ đứng ở cầu thang gọi:
“Tri Hạ! Xuống nấu cháo kê cho chị con!”
Không có tiếng trả lời.
Anh trai cắn miếng quẩy cười lạnh:
“Hôm qua trước mặt họ hàng nói nó lười một câu, lại giở mặt rồi đấy. Đói hai bữa là ngoan ngay thôi.”
Hà Viễn Đoan ngáp dài:
“Để cô ấy bình tĩnh lại, chiều em lên dỗ.”
Chuông cửa vang lên đúng lúc này.
Ngoài cửa đứng vài người thợ, phía sau là nhân viên hành chính của công ty Công nghệ Hằng Xuyên.
“Xin chào, chúng tôi đến thu hồi nhà, hôm nay sẽ khôi phục thi công.”
Mẹ ngẩn người:
“Thu hồi cái gì? Đây là nhà của con gái tôi!”
Nhân viên hành chính mở tài liệu.
“Căn nhà này vẫn luôn thuộc sở hữu của công ty, chưa hoàn tất thủ tục sang tên.”
“Kỹ sư Lâm đã từ bỏ bồi thường bất động sản, chọn sang nước ngoài điều trị và tu nghiệp, công ty cũng đã phân phối lại căn nhà này cho nhân viên khác.”
Đội trưởng thợ nhìn thoáng qua hiên nhà đã bị đ/ập bỏ.
“Chủ nhà mới yêu cầu khôi phục thi công lối đi không rào cản. Những thứ này đều phải đ/ập bỏ.”
Anh trai chắn trước phòng mẹ và bé:
“Ai dám đ/ập? Bảo Lâm Tri Hạ xuống đây nói chuyện với tôi!”
Nhân viên hành chính nhìn đồng hồ.
“Chuyến bay thẳng đến Đức của Kỹ sư Lâm lúc chín giờ, giờ này đã qua kiểm tra an ninh rồi.”
Phòng khách lập tức im bặt.
Cái xẻng trong tay mẹ rơi xuống đất: “Cái gì?”
“Tri Hạ nó... đã đi rồi sao?”
Nhân viên hành chính gật đầu.
“Đúng, Kỹ sư Lâm đã đi rồi.”
Môi mẹ run run, vươn tay định gi/ật lấy tài liệu.
“Nó ký không tính!”
“Nó từ nhỏ đã hay dỗi, đợi nó về, tôi bắt nó ký lại.”
Nhân viên hành chính lùi lại một bước.
“Bà Châu, đây là phương án bồi thường t/ai n/ạn lao động của chính Kỹ sư Lâm.”
“Cô ấy chọn hạng mục nào, chỉ cần cô ấy x/ác nhận là được.”
“Còn nữa, căn nhà này công ty chỉ phê duyệt cho Kỹ sư Lâm ở. Các người không nằm trong danh sách được sắp xếp, vui lòng dọn đi trong vòng ba ngày.”
Sắc mặt anh trai tối sầm.
“Ba ngày?”
