【Tri Hạ, anh đã đến tầng ba rồi.】
【Tối qua có phải em bị ngã không?】
Tôi nhấn giữ nút ghi âm.
“Đúng vậy.”
“Bác sĩ nói đinh thép bị lệch rồi.”
“Nếu muộn thêm chút nữa, có lẽ sau này tôi thật sự phải dựa vào cây gậy đó cả đời.”
Phía bên kia hiển thị trạng thái "đang nhập" rất lâu.
Cuối cùng, chỉ gửi lại ba chữ.
【Anh xin lỗi.】
Tôi đặt điện thoại xuống.
Lời xin lỗi có thể thừa nhận tổn thương.
Nhưng nó không thể khiến những tổn thương đó chưa từng xảy ra.
Y tá bước vào, thay cho tôi đôi dép chống trượt.
“Cô Lâm, phòng tắm đã sửa xong rồi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn qua.
Hai chiếc tay vịn trên tường sáng lên chói mắt dưới ánh đèn.
Tôi chạm vào lớp kim loại lạnh lẽo.
Nước mắt đột nhiên rơi xuống.
Không phải vì tủi thân.
Mà là vì cuối cùng tôi cũng không cần phải sợ ngã nữa.
Ba ngày sau, họ dọn ra khỏi căn hộ đó.
Mẹ khóc lóc suốt một buổi sáng trong nhóm chat họ hàng.
Bà không nói rằng căn nhà vốn dĩ không thuộc về tôi.
Chỉ nói rằng tôi vì muốn ra nước ngoài mà đuổi cả bố mẹ đẻ.
Tam dì gọi điện cho tôi.
“Tri Hạ, mẹ con cũng lớn tuổi rồi, sao con phải làm mọi chuyện khó coi đến thế?”
Tôi hỏi bà:
“Căn nhà đó đứng tên ai?”
Tam dì khựng lại.
“Chẳng phải nói là sẽ thêm tên chị con vào sao?”
“Đó là tài sản thuộc công ty, chưa từng sang tên.”
“Thứ tôi từ bỏ là khoản bồi thường t/ai n/ạn lao động của chính mình, không phải nhà của họ.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Giọng Tam dì trầm xuống.
“Vậy sao mẹ con lại nói với chúng ta là sổ đỏ sắp có rồi?”
“Bà ấy có lẽ quá vui mừng nên quên nói với mọi người, bà ấy thậm chí còn chưa từng nhìn thấy hợp đồng m/ua nhà.”
Tối hôm đó, nhóm họ hàng im bặt.
Mẹ cũng không gửi thêm tin nhắn thoại nào nữa.
Họ tạm thời chuyển vào một căn hộ hai phòng ngủ.
Không có tầng một.
Không có gạch chống trượt.
Càng không có đường dốc cho xe đẩy em bé.
Chị gái leo cầu thang hai ngày đã bắt đầu đ/au lưng.
Mẹ bận nấu cơm cho chị ấy, không có thời gian dọn dẹp.
Anh trai chê nhà cửa bừa bộn, hỏi hành lý của tôi để đâu.
Lúc này mẹ mới sực nhớ ra.
Thùng giấy dùng để chuyển nhà là tôi m/ua.
Việc trả nhà cũ là tôi làm.
Điện nước ga là tôi đóng.
Khi tôi còn ở nhà, họ cảm thấy những việc này tự nhiên sẽ được hoàn thành.
Tôi vừa đi, ngay cả mật khẩu wifi trong nhà cũng không ai biết.
Anh trai tag tôi trong nhóm.
【Gửi tài khoản băng thông rộng qua đây.】
Tôi không trả lời.
Anh ta lại nhắn:
【Em đừng có chuyện gì cũng nâng cao quan điểm thế.】
Chị gái đột nhiên xuất hiện.
【Anh, đăng ký cái mới đi.】
【Em ấy đang chữa chân ở nước ngoài, đừng làm phiền em ấy nữa.】
Mẹ lập tức nói:
【Nó chữa chân cái gì? Chẳng qua là trốn việc nhàn rỗi thôi.】
Trong nhóm im lặng một lúc.
Chị gái gửi một bức ảnh.
Là tờ phiếu tái khám bị nước canh làm nhòe nhoẹt.
Chị ấy ghép những mảnh giấy lại, trên đó vẫn có thể nhìn thấy vài chữ.
【Ngã lần nữa, có nguy cơ tàn phế.】
Mẹ thu hồi tin nhắn trước đó.
Chị gái không dừng lại.
【Mẹ, mẹ từng xem qua chưa?】
【Mẹ từng lấy nó Iót dưới bát canh nóng đấy.】
Mẹ đáp một câu.
【Lúc đó bận quá, mẹ đâu rảnh để ý nhiều thế.】
Chị gái hỏi:
【Thế còn bây giờ?】
Lần này, mẹ không trả lời.
Nửa tiếng sau, chị gái nhắn tin riêng cho tôi.
【Chị xin lỗi.】
【Chị biết rõ tầng một là nơi em giữ lại, nhưng chị vẫn muốn giành lấy.】
【Vì từ nhỏ, chỉ cần chị mở miệng, em đều sẽ nhường.】
Tôi nhìn dòng chữ này, không lập tức tha thứ cho chị ấy.
Nhưng đây là người đầu tiên trong nhà không dùng câu “người một nhà” để bao biện cho bản thân.
Tôi trả lời chị ấy:
【Biết sai không có nghĩa là mọi chuyện đã qua.】
【Trước hết hãy tự lo liệu cuộc sống của mình đi.】
Ngày hôm sau, chị gái dọn ra khỏi căn hộ hai phòng ngủ.
Mẹ đuổi theo xuống lầu m/ắng chị ấy không có lương tâm.
Chị ấy ôm lấy bụng, lần đầu tiên không khóc.
“Mẹ, mẹ đối tốt với con là vì con biết nghe lời và đang mang th/ai.”
“Tri Hạ không nghe lời, nên mẹ không thương em ấy.”
“Nếu một ngày con cũng không nghe lời nữa, có phải mẹ cũng sẽ bỏ rơi con không?”
Mẹ đứng trong hành lang, không thốt nên lời.
Việc điều trị bước sang tháng thứ hai, tôi cuối cùng cũng có thể đi bộ mười phút mà không cần gậy.
Lần đầu tiên đi đến dưới lầu tòa nhà phục hồi chức năng, lưng tôi đẫm mồ hôi.
Tổng giám đốc Đường đứng dưới bậc thềm, không đưa tay đỡ tôi.
Bà chỉ hỏi:
“Có muốn nghỉ ngơi không?”
Tôi lắc đầu.
“Đi thêm năm bước nữa.”
Bà cười.
“Được, kỹ sư Lâm quyết định là được.”
Năm bước này, tôi đi rất chậm.
Nhưng lại nhẹ nhàng hơn bất kỳ bậc cầu thang nào tôi từng đi trong suốt một năm qua.
Khóa học kiểm tra cấu trúc AI cũng chính thức bắt đầu.
Trong buổi thực hành đầu tiên, giáo viên đưa ra một bộ dữ liệu về cây cầu và yêu cầu chúng tôi đá/ nh giá các điểm rủi ro.
Những người khác đều nhìn chằm chằm vào dầm chính.
Tôi lại chú ý đến một đường cong rung động không mấy nổi bật.
“Điểm nối có vết nứt.”
Có người phản bác:
