Tôi nhìn đứa bé một lát.
“Đợi nó biết nói rồi hãy hỏi.”
Chị gái mỉm cười.
“Được.”
Chị ấy không c/ầu x/in thay bố mẹ.
Cũng không lấy đứa bé ra để trói buộc tôi.
Trước khi đi, chị ấy bảo tôi rằng Hà Viễn Đoan cũng đến.
Tôi ngẩng đầu lên.
Anh ta đứng bên kia đường.
Trong tay không có hoa, cũng không có nhẫn.
Chỉ gật đầu với tôi từ xa.
Rồi quay lưng bỏ đi.
Sau khi dự án kết thúc, công ty thưởng cho tôi một khoản tiền.
Tôi không m/ua căn nhà lớn.
Chỉ m/ua một căn hộ nhỏ ở tầng một.
Cửa phòng ngủ đủ rộng.
Hiên nhà có đường dốc.
Phòng tắm lắp tay vịn và ghế cố định.
Ngoài ban công có một cây ngô đồng rất lớn.
Ngày hoàn thiện trang trí, Tổng giám đốc Đường dẫn đồng nghiệp đến tân gia.
Tiểu Lưu xách hai thùng đồ uống, vừa vào cửa đã đỏ hoe mắt.
Năm đó công trường xảy ra chuyện, tôi là người đầu tiên đẩy cậu ấy ra khỏi giàn giáo.
Sau này cậu ấy luôn nói n/ợ tôi một mạng.
Tôi đã đính chính rất nhiều lần.
“Cậu không n/ợ tôi.”
“Sau này hãy thi công đúng quy phạm, đừng để người tiếp theo bị thương.”
Năm đầu tiên hệ thống kiểm tra thông minh đi vào hoạt động, đã cảnh báo trước bảy lần rủi ro cấu trúc.
Không ai bị thương.
Cũng không ai cần phải dùng một cái chân để đổi lấy ba mạng người nữa.
Đang ăn tối thì chuông cửa vang lên.
Bên ngoài là chị gái.
Chị ấy bế đứa bé, tay kia xách trái cây.
“Chị đã hỏi trợ lý của em trước rồi.”
“Cô ấy nói tối nay em rảnh.”
Chị ấy thực sự đã học được cách hỏi trước.
Tôi tránh sang một bên cho chị vào.
Cô bé đã biết gọi người, giọng sữa ngọt ngào:
“Dì nhỏ.”
Chị gái không dạy con bé lao vào lòng tôi.
Chỉ để nó tự đứng trên sàn.
Tôi cúi người xoa đầu con bé.
Chân phải vẫn còn hơi cứng.
Nhưng không đ/au.
Chị gái nhìn thấy tay vịn trong phòng tắm, khẽ nói:
“Đẹp thật đấy.”
Tôi mỉm cười.
“Vốn dĩ nó đâu có x/ấu.”
Chị ấy cay sống mũi, không nói gì thêm.
Một tháng sau, bố làm phẫu thuật đục thủy tinh thể.
Tôi đến b/ệnh viện ký giấy, cũng thuê hộ lý.
Mẹ hỏi tôi có thể về nhà ở vài ngày không.
Tôi nói:
“Không được.”
Bà sững người một chút rồi gật đầu.
“Vậy mẹ nhớ con, mẹ đến thăm con được không?”
“Gọi điện trước ạ.”
Bà lau mắt.
“Được.”
Chúng tôi không trở lại như xưa.
Tôi cũng không muốn trở lại như xưa.
Tôi của ngày trước luôn cảm thấy nhà là một cánh cửa.
Chỉ cần tôi cho đi nhiều hơn, nhẫn nhịn nhiều hơn, họ sẽ luôn chừa cho tôi một vị trí.
Sau này tôi mới hiểu.
Nhà thực sự, không phải là một căn phòng ai đó bố thí cho tôi.
Là khi tôi nói đ/au, không cần phải chứng minh.
Là khi tôi cần tay vịn, không cần phải xin lỗi.
Là khi tôi từ chối, sẽ không có ai ép tôi phải nhượng bộ.
Mùa xuân, tôi lại đến Đức tham dự hội nghị ngành.
Trước khi lên máy bay, Tổng giám đốc Đường hỏi tôi có cần xe lăn không.
Tôi cử động chân phải.
“Không cần ạ.”
“Đoạn đường này, tôi tự đi.”
Tôi bước trên mặt đất bằng phẳng, từng bước một tiến về phía trước.
Phía sau không có ai thúc giục tôi.
Phía trước cũng không có cầu thang.
Ánh nắng chiếu qua mái kính sân bay, vừa vặn rọi xuống dưới chân tôi.
Lần này, tôi không phải rời xa ai.
Tôi đang bước về phía chính mình.
