Tại quê nhà Diêm Loan của tôi có một quy tắc cũ: nam tử trước khi thành thân phải tự tay phơi được chín mươi chín gánh muối trắng mới được xem là có bản lĩnh nuôi gia đình.
Bùi Nghiên đã phơi muối suốt ba năm.
Mỗi năm, chàng đều nói trận mưa cuối cùng đã làm hỏng muối, tôi lại cùng chàng làm lại từ đầu.
Năm thứ tư, chàng cuối cùng cũng đặt tờ hôn thú vào tay tôi, đôi mắt đỏ hoe nói: "Thanh Hòa, cuối cùng ta cũng có thể cưới nàng rồi."
Thế nhưng, thành thân chưa đầy bảy ngày, chàng đã rơi xuống biển trong lúc vận chuyển muối, th* th/ể không tìm thấy.
Theo tộc quy, góa phụ mới của nhà làm muối không được tái giá, còn phải thay chồng quá cố trả hết n/ợ muối.
Tôi b/án sạch của hồi môn, ban ngày gánh nước muối, đêm đêm canh giữ linh cữu, đôi tay bị nước muối ngâm đến lở loét.
Cho đến ngày nhà họ Bùi làm lễ cúng vo/ng h/ồn, tôi nghe thấy mẹ chồng hạ thấp giọng hỏi ở sân sau:
"Con thực sự muốn dùng danh tính của Chu Hành, đưa Vãn Đường cùng mẹ con cô ta đi về phương Nam sao?"
"Nếu con đi rồi, Thanh Hòa không chỉ phải thủ tiết thay con, mà còn phải trả n/ợ muối suốt hai mươi năm."
Một lát sau, từ trong nhà củi truyền đến giọng nói quen thuộc của Bùi Nghiên.
"Vãn Đường là góa phụ, lại dắt theo con nhỏ, ở lại đây thì không sống nổi."
"Còn chuyện của Thanh Hòa, nàng ấy chịu khổ được, cũng không rời bỏ ta đâu."
Mẹ chồng lại hỏi: "Nếu nó biết con vốn dĩ chưa ch** thì sao?"
Chàng khẽ cười một tiếng.
"Nàng ấy đã đợi ta ba năm, thêm vài năm nữa thì có gì khác biệt chứ?"
"Đợi Vãn Đường ổn định xong, tự nhiên ta sẽ quay về. Đến lúc đó dỗ dành nàng một chút, nàng vẫn sẽ sống cùng ta thôi."
Tôi cúi đầu nhìn những vết m/áu rỉ ra từ lòng bàn tay do cọ xát với muối thô, bỗng nhiên không còn thấy đ/au nữa.
Hóa ra số muối bị hỏng suốt ba năm đó, chưa bao giờ là do mưa.
Mà thứ tôi gánh vác thay chàng, cũng chẳng chỉ là n/ợ muối.
......
Tôi chậm rãi lùi lại một bước, tránh khỏi luồng sáng le lói hắt ra từ khe cửa nhà củi.
Gió đêm thổi qua mặt biển, mang theo mùi tanh nồng, thổi vào người lạnh thấu xươ/ng.
Tôi không lên tiếng, cũng không xông vào chất vấn.
Tôi chỉ thẫn thờ quay người, từng bước một đi về căn phòng nhỏ bốn bề lộng gió của mình.
Tôi ngồi trong bóng tối, nghe tiếng chốt cửa nhà củi bên cạnh xoay chuyển, nghe tiếng bước chân cố tình hạ thấp của mẹ chồng, nghe mọi thứ trở về với tĩnh lặng.
Tôi cứ ngỡ mình sẽ khóc.
Thế nhưng tôi sờ lên mặt, một giọt nước mắt cũng không có.
Thành thân bảy ngày, thủ tiết ba tháng, vì để giữ gìn danh tiếng cho nhà họ Bùi, vì để trả món n/ợ muối không bao giờ dứt của chàng, tôi đã hànhz hạz đôi tay mình đến mức cầm đôi đũa cũng không vững.
Tôi cứ ngỡ mình đang giữ trọn nghĩa với chồng quá cố, hóa ra thứ tôi giữ chỉ là một trò cười.
Sáng hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng, tiếng cồng báo giờ làm tại ruộng muối còn chưa vang lên, mẹ chồng đã dẫn theo mấy người đẩy cửa phòng tôi ra.
"Thanh Hòa, đừng ngủ nữa, dậy mau!"
Mẹ chồng dẫn theo ba người bước vào.
Đi đầu là một người đàn ông vóc dáng cao lớn, trên mặt đeo một chiếc mặt nạ bạc che nửa khuôn mặt, chỉ để lộ phần hàm bạnh ra căng cứng.
Bên cạnh chàng ta là một người phụ nữ yếu đuối mặc váy lụa trắng, tay dắt một đứa bé trai chừng bốn năm tuổi.
"Thanh Hòa, còn không mau chào Chu đại ca!" Mẹ chồng nghiêm mặt, chỉ vào người đàn ông đeo mặt nạ nói lớn, "Trước khi Bùi Nghiên rơi xuống biển, nhờ có Chu đại ca xuống nước c/ứu nó, tuy người không c/ứu được nhưng Chu đại ca cũng vì thế mà bị hủy dung. Giờ đây, ông ấy chính là đại ân nhân của nhà họ Bùi chúng ta!"
Tôi ngẩng đầu, ánh mắt dừng lại trên bàn tay phải buông thõng bên người của người đàn ông.
Ở kẽ ngón tay cái của chàng có một vết s/ẹo d/ao rất sâu.
Đó là ba năm trước, Bùi Nghiên vì muốn ch/ặt tre làm quà sinh nhật cho tôi mà sơ ý ch/ém lệch một nhát.
Khi đó, chính tôi đã x/é vạt váy, từng chút một băng bó cho chàng.
Tôi nhìn vết s/ẹo đó, chút hy vọng mong manh cuối cùng trong lòng hoàn toàn bị ngh/iền n/át thành tro bụi.
Hóa ra ngay cả cái ch**, chàng cũng tính toán chu toàn đến mức này.
"Chu đại ca." Tôi đứng dậy, giọng nói bình thản đến mức chính tôi cũng thấy kinh ngạc.
Dưới lớp mặt nạ, đôi mắt mà tôi từng vô cùng quen thuộc thoáng lóe lên, rồi chàng cố ý hạ thấp giọng, cục cằn nói:
"Bùi Nghiên đi sớm, nhưng ba mươi lượng bạc nó n/ợ ta khi còn sống thì không thể không trả. Hôm nay ta đến đây là để đòi n/ợ."
Ba mươi lượng.
Sau khi Bùi Nghiên rơi xuống biển, quản sự ruộng muối nói chàng làm mất số muối của công, phải bồi thường hai mươi lượng.
Nay lại thêm ba mươi lượng nữa.
Họ đây là muốn dồn tôi vào chỗ ch**.
Lúc này, Vãn Đường bước tới, đưa chiếc bát mẻ trên tay về phía tôi, giọng điệu yếu đuối.
"Muội muội Thanh Hòa, ta nghe Bùi đại nương nói, muội vì muốn trả n/ợ cho chồng quá cố mà ngày đêm vất vả, đến một ngụm cơm nóng cũng không được ăn. Thấy muội trọng tình trọng nghĩa như vậy, ta thật sự thấy xót xa. Bát cháo này muội uống đi, Iót dạ chút ít."
Tôi rũ mắt nhìn qua.
Viền bát bám đầy vết bẩn, nước cháo loãng vàng khè, thoang thoảng mùi ôi thiu.
Lại nhìn đôi bàn tay trắng trẻo nõn nà được chăm sóc kỹ lưỡng của nàng ta.
Một góa phụ mất chồng, chạy nạn đến Diêm Loan, đôi tay lại còn mềm mại hơn cả tôi, một tiểu thư khuê các trước khi xuất giá.
"Ta không đói."
