Kết hôn năm thứ bảy, Lâm Tri Hạ đổi nước hoa.
Hương hoa hồng đổi thành hương cam chanh.
Hương đầu quá ngọt.
Ngọt đến mức không giống cô ấy.
Tôi không nói gì.
Đêm đến, cô ấy đã ngủ.
Tôi mở máy tính.
Tổng hợp chi tiêu trong nhà ba năm qua thành một bảng tính.
Cái túi xách đó của cô ấy.
Chiếc đồng hồ đó.
Chiếc xe đó.
Mỗi một khoản, đều có thể đối chiếu với cùng một tài khoản công ty.
Làm xong bảng tính, tôi lưu tệp.
Sao lưu lên đám mây.
Ngày hôm sau là cuộc họp cổ đông.
Trịnh Hạo ngồi đối diện.
Đang định mở miệng nói tôi "biển thủ công quỹ".
Tôi lên tiếng trước: "Chiếc đồng hồ trên cổ tay Tri Hạ, tính vào chi phí tiếp khách của công ty.
Anh là người ký tên.
Hóa đơn tôi mang theo ba bản đây."
Nụ cười của Trịnh Hạo, từng chút một biến mất.
......
Nước hoa Lâm Tri Hạ dùng hôm nay, hương đầu là cam chanh.
Tôi ngửi ra được.
Kết hôn bảy năm, cô ấy đã đổi nước hoa ba lần.
Lần nào cũng là tôi phát hiện trước.
Hoa hồng cô ấy dùng suốt bốn năm.
Đổi sang hoa nhài là năm chuyển nhà.
Đổi lại hoa hồng, là khi nhà hàng xóm chuyển đến một huấn luyện viên thể hình.
Lần này đổi sang cam chanh.
Hương đầu quá ngọt.
Ngọt đến mức không giống cô ấy.
Một chai nước hoa hương cam chanh, ở quầy hàng phải gần ba nghìn tệ.
Cô ấy là một "nội trợ toàn thời gian", tôi chưa từng thấy cô ấy tự m/ua bao giờ.
Tôi không hỏi.
Trên bàn ăn, cô ấy múc canh cho tôi.
Mu bàn tay có một vết đỏ rất nhạt.
Giống như bị cái gì đó quẹt phải.
Lại giống như bị ai đó cấu vào.
Vết hằn vẫn chưa tan.
Hôm nay cô ấy mặc một chiếc áo len cổ cao.
Quấn mình kín mít.
"Hôm nay về sớm thế?" cô ấy hỏi.
Giọng nói vẫn dịu dàng như mọi khi.
"Làm xong báo cáo thì về thôi," tôi nói.
Cô ấy ồ một tiếng.
Cúi đầu ăn cơm.
Tốc độ dùng đũa gắp thức ăn nhanh hơn bình thường.
Rau xanh nhai vài miếng đã nuốt.
Cũng không thèm gỡ xươ/ng cá.
Cô ấy có một thói quen--
Chỉ khi trong lòng giấu chuyện, cô ấy mới không gỡ xươ/ng cá.
Tôi không vạch trần cô ấy.
Tôi ghi nhớ trong lòng: Hôm nay, mười tám giờ bốn mươi phút.
Lâm Tri Hạ dùng nước hoa mới.
Cổ tay phải có vết đỏ.
Không gỡ xươ/ng cá.
Mặc áo cổ cao.
Bảy giờ, chuông cửa reo.
Trịnh Hạo đứng ngoài cửa.
Trong tay xách một túi vải thiều.
Cười hở hết cả răng: "Chị dâu, mang cho hai người ít vải thiều.
Sáng nay mới về, ngọt lắm."
Cậu ta bước vào nhà, rất tự nhiên cúi người thay dép.
Cỡ dép không to không nhỏ.
Vừa vặn là đôi dép cô ấy mới m/ua đặc biệt sau lần Lâm Tri Hạ than phiền "dép trong nhà quá to".
Để ngay trước mặt cậu ta.
Giống như chuẩn bị riêng cho cậu ta vậy.
Trịnh Hạo hồi đại học đã có cái tật này.
Chạy sang nhà người khác cứ như về nhà mình.
Đến dép cũng tự mang theo một đôi.
"Anh Cố," cậu ta vỗ vai tôi.
Chưa đợi tôi mời đã ngồi phịch xuống ghế sofa.
"Công ty nhỏ của anh dạo này có nhận đơn hàng nào không?
Có cần anh em giới thiệu cho vài khách hàng không?"
"Cảm ơn," tôi nói.
Trịnh Hạo là bạn cùng phòng đại học của chúng tôi.
Cũng là người đồng sáng lập công ty hợp tác với tôi.
Năm năm trước cậu ta khởi nghiệp thua lỗ sạch vốn.
Là tôi kéo cậu ta vào hội.
Cho cậu ta ba mươi phần trăm cổ phần.
Những năm này cậu ta phụ trách chạy thị trường.
Tôi phụ trách làm thẩm định và tài chính.
Công ty ngày một lớn mạnh.
Cậu ta luôn thích nói "công ty nhỏ của anh".
Cứ như thể công ty đó là một tay cậu ta gánh vác.
Còn tôi chỉ là kẻ làm tạp vụ cho cậu ta.
Lâm Tri Hạ đang c/ắt vải thiều trong bếp.
C/ắt cực kỳ chậm.
Một quả vải c/ắt mất nửa phút.
Giống như cố tình đang đợi ai đó.
Trịnh Hạo ngồi trên ghế sofa.
Vắt chéo chân.
Ánh mắt lại cứ liếc về phía nhà bếp.
Cậu ta cầm tách trà trên bàn tôi lên.
Nhấp một ngụm.
Chân mày nhíu lại: "Trà gì mà đắng thế này."
"Cà phê," tôi nói.
"Cốc anh uống dở đó."
Cậu ta ngẩn người.
Đặt cốc cà phê đó xuống.
Cười gượng hai tiếng: "Anh Cố trí nhớ tốt thật."
Trí nhớ tôi vốn dĩ rất tốt.
Năm ngoái mùa xuân cậu ta đến nhà tôi.
Cốc cà phê đó uống dở một nửa liền để trên bàn.
Hôm sau là ai dọn.
Là ai đổ đi.
Tôi nhớ rõ mồn một.
Tôi cũng nhớ.
Chiều hôm đó.
Nước hoa của Lâm Tri Hạ, lần đầu tiên đổi thành hương cam chanh.
"Anh Cố," cậu ta bỗng hạ thấp giọng.
Ghé sát lại gần.
"Có chuyện này, em đang tính nói với anh một tiếng.
Camera nhà anh, có phải hỏng rồi không?
Hôm qua em đi ngang qua, thấy cái chấm đỏ đó cứ nhấp nháy mãi."
"Không hỏng," tôi nói.
"Sáng đèn mới tốt, phòng tr/ộm."
"Ồ, thế thì tốt."
Cậu ta cười ngồi trở lại.
Ánh mắt lại liếc về phía chiếc camera ở góc tường.
Không nói gì thêm nữa.
Tôi không nhìn hai người họ.
Tôi đi vào phòng sách.
Bật máy tính.
Nhà chúng tôi lắp hai cái camera.
Một cái hướng về phía cửa ra vào.
Một cái hướng về phía phòng khách--
