Gạc trên cổ tay Mạnh Nguyễn bung ra một góc, cô ta cúi đầu nhìn thoáng qua, không băng lại mà chỉ rụt tay vào trong ống áo.
Đầu dây bên kia truyền đến giọng y tá:
"Đứa trẻ vừa tỉnh lại một lúc, cứ hỏi mãi cô Mạnh Nguyễn có nghe điện thoại không."
Lồng ngựk tôi như bị ai đó bóp nghẹt.
Quý Hành nhắm mắt lại, đôi môi mấp máy: "Hiện tại con bé sao rồi?"
"Tạm thời đã ổn định, nhưng vẫn cần theo dõi. Sau khi tỉnh dậy, con bé có nói một câu, chúng tôi không chắc có nên chuyển lời đến anh không."
"Cô nói đi."
Y tá dừng lại một chút.
Ngay sau đó, trong điện thoại truyền đến giọng nói nức nở của Niệm An:
"Bố ơi, dì Mạnh có ở bên cạnh bố không?"
Quý Hành ngẩng đầu lên.
Niệm An lại hỏi thêm lần nữa:
"Bố ơi, bố bảo dì Mạnh đến đón con được không?"
Người trong đại sảnh đều đổ dồn ánh mắt về phía Mạnh Nguyễn.
M/áu trên mặt cô ta rút sạch, đôi môi r/un r/ẩy, lùi lại phía sau một bước.
Còn Quý Hành, anh ta nắm ch/ặt điện thoại, như thể cuối cùng cũng nghe thấy điều mà con gái mình không nên nói ra nhất.
Mẹ tôi là người phản ứng đầu tiên, bà vơ lấy chiếc áo khoác trên lưng ghế rồi lao ra ngoài.
Tôi cũng chẳng màng thay giày, xách váy chạy theo sau.
Quý Hành đuổi theo, đưa tay chặn cửa thang máy.
"Anh đi cùng em."
Tôi nhìn anh ta:
"Anh không phải còn phải xử lý chuyện của Mạnh Nguyễn sao?"
"Cô ấy đã có người chăm sóc rồi."
Nói xong, như sợ tôi không tin, anh ta bổ sung thêm: "Anh đã bảo đồng nghiệp liên lạc với bạn cô ấy rồi."
Tôi không hỏi thêm, xoay người bước vào thang máy.
Trên xe, mẹ tôi vừa hối thúc tài xế chạy nhanh hơn, vừa gọi điện cho trường học.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Quý Hành ngồi ghế phụ, mấy lần định quay đầu nói chuyện với tôi nhưng cuối cùng đều im lặng.
Đến trường, khi cô giáo giao Niệm An cho tôi, con bé sốt đỏ bừng cả mặt, trên trán dán một miếng khăn lạnh.
"Con bé đang học lớp năng khiếu thì đột nhiên nói chóng mặt, người liên lạc khẩn cấp trong đồng hồ của con bé là cô Mạnh."
Cô giáo đưa tờ phiếu đăng ký ra:
"Chúng tôi gọi rất nhiều cuộc điện thoại nhưng không ai bắt máy, sau đó mới tìm thấy số của anh."
Tôi cúi đầu nhìn tờ phiếu đó.
Người liên lạc thứ nhất: Mạnh Nguyễn.
Người liên lạc thứ hai: Quý Hành.
Tên của tôi bị viết ở dưới cùng, số điện thoại còn thiếu mất một chữ số.
Mặt Quý Hành trắng bệch:
"Tờ phiếu này là do tôi điền."
"Tại sao anh lại xếp cô ta ở vị trí đầu tiên?"
Anh ta há miệng, không thể trả lời ngay.
Cô giáo ôm Niệm An, lo lắng nói: "Đến b/ệnh viện trước đi, con bé sốt không nhẹ đâu."
Tôi đón lấy con gái.
Con bé sốt đến mê man, bàn tay nắm ch/ặt lấy áo tôi không rời:
"Mẹ ơi..."
"Mẹ đây."
Con bé nhắm mắt, nước mắt lăn dài trên má:
"Con gọi cho dì Mạnh, dì ấy không nghe máy."
Tôi ôm ch/ặt lấy con bé, lồng ngựk như bị thứ gì đó đ/ập mạnh vào.
Quý Hành đưa tay định đón lấy con bé.
Niệm An lại vùi mặt vào hõm vai tôi, co rúm người lại.
Tay anh ta khựng lại giữa chừng.
Sau khi kiểm tra, bác sĩ cấp c/ứu nói con bé bị sốt cao cộng thêm việc không ăn trưa, tạm thời không có vấn đề gì lớn, cần hạ sốt và theo dõi thêm.
Tôi ôm Niệm An ngồi trên ghế, Quý Hành ngồi xổm bên cạnh, thay con bé lau vệt nước trên khóe miệng.
Động tác của anh ta rất thành thạo.
Khi con gái còn nhỏ, mỗi lần đêm hôm sốt cao, cũng là anh ta thức trắng đêm canh chừng, lòng bàn tay áp lên trán con, hết lần này đến lần khác đo nhiệt độ.
Không phải anh ta chưa từng yêu thương con bé.
Chỉ là sau này, mỗi khi Mạnh Nguyễn gọi điện, anh ta đều có thể gạt bỏ mọi việc trước mắt để đi trước.
Niệm An mở mắt, nhìn thấy Quý Hành, khẽ hỏi:
"Bố ơi, chẳng phải hôm nay bố phải tổ chức đám cưới với mẹ sao?"
"Ừ."
"Vậy sao bố cũng ở b/ệnh viện?"
Quý Hành sững sờ.
Niệm An lại nhìn tôi:
"Có phải mẹ lại đang đợi bố không?"
Cổ họng tôi nghẹn đắng, vuốt ve đầu con bé:
"Lần này không đợi nữa, mẹ đang ở đây rồi."
Quý Hành cúi mắt, ngón tay nắm ch/ặt tờ phiếu đăng ký.
Trên tờ phiếu đó, chính tay anh ta đã viết tên Mạnh Nguyễn lên trước tên tôi.
Sau khi truyền dịch xong, Niệm An ngủ thiếp đi.
Tôi ôm con bé về nhà, Quý Hành đi theo phía sau suốt quãng đường, tay vẫn cầm tờ phiếu đó.
Vào nhà, anh ta đặt tờ phiếu lên bàn:
"Xin lỗi."
Tôi đắp chăn cho Niệm An, không quay đầu lại:
"Chuyện nào?"
Anh ta cúi đầu, giọng khàn đặc:
"Hôn lễ, chuyện đăng ký ở trường và cả những chuyện trước kia nữa."
"Anh viết tên Mạnh Nguyễn lên trước tên tôi, là vì anh thấy cô ta chăm sóc Niệm An phù hợp hơn tôi sao?"
"Không phải."
"Vậy lúc đó anh nghĩ gì?"
Anh ta đưa tay xoa xoa thái dương:
"Anh thường ở b/ệnh viện, cô ấy cũng ở b/ệnh viện. Khoảng thời gian đó em bận chạy dự án, anh chỉ nghĩ nhỡ đâu trường học không liên lạc được với chúng ta, cô ấy có thể đến kịp thời."
"Cho nên anh thấy tôi không xứng làm người liên lạc đầu tiên của con bé?"
"Anh không nghĩ như vậy."
"Nhưng anh đã làm vậy rồi."
Sắc m/áu trên mặt anh ta nhạt dần đi.
