Tôi nhìn những dòng mô tả trên màn hình.
Không nhịn được mà bật cười thành tiếng.
Tứ hợp viện ở Bắc Kinh năm 1998.
Với mấy trăm nghìn tệ, quả thực có thể m/ua được một căn viện lớn ở vị trí đắc địa.
Đặt vào năm 2024.
Đó là khối tài sản giá trị liên thành.
Nước cờ vô tình này của chị.
Đã trực tiếp giúp chị vượt qua giai cấp.
Chiếc máy nhắn tin tiếp tục rung lên.
“Chị còn thuê hai người lính giải ngũ làm vệ sĩ.”
“Ngày nào cũng canh gác trước cửa viện.”
“Bây giờ không ai dám b/ắt n/ạt chị nữa.”
“Phải rồi.”
“Chị còn nghe người ở quê kể một chuyện bát quái.”
“Triệu Đại Cương ở trại tạm giam không yên phận.”
“Nhân lúc nửa đêm muốn vượt ngục.”
“Kết quả ngã từ trên tường xuống g/ãy cả chân.”
“Bị cảnh sát vũ trang bắt lại tại chỗ.”
“Lần này tội chồng thêm tội.”
“Bị phán hơn mười năm tù.”
“Đời này coi như tiêu tùng rồi.”
“Sau này chị làm ăn.”
“Nhất định sẽ đi theo con đường chính quy.”
“Không bao giờ tham chút lợi nhỏ nữa.”
Cách biệt khoảng không gian dài đằng đẵng hai mươi sáu năm.
Chị em tôi thông qua chiếc máy nhắn tin cũ kỹ này.
Trò chuyện suốt cả một buổi chiều.
Chị mô tả cho tôi về những con phố ở Bắc Kinh năm 1998.
Mô tả những tiệm bánh ngọt lâu đời.
Mô tả kế hoạch chuẩn bị kinh doanh sỉ quần áo của chị.
Tôi cũng kể cho chị nghe về cuộc sống năm 2024.
Kể với chị rằng điện thoại bây giờ có thể gọi video bất cứ lúc nào.
Kể với chị rằng bây giờ ra ngoài không cần mang theo ví tiền.
Lâm Thu ở đầu dây bên kia cảm thán về những thay đổi của tương lai.
Dần dần.
Nội dung trò chuyện trở nên đượm buồn.
“Hạ Hạ.”
“Đêm qua chị nằm mơ.”
“Mơ thấy em đứng một mình trong căn phòng tối om đó.”
“Đôi tay trở nên trong suốt.”
“Em vì c/ứu chị.”
“Suýt chút nữa là mất cả mạng rồi.”
“Em từ nhỏ tính tình đã bướng bỉnh.”
“Gặp chuyện gì cũng toàn tự mình gánh vác.”
“Chị ở năm 2024 không ở bên cạnh em.”
“Em phải ăn uống đàng hoàng.”
“Đừng có thức khuya tăng ca mãi.”
“Gặp khó khăn thì hãy cho bản thân nghỉ ngơi một chút.”
Tôi nhìn những dòng chữ này.
Tầm nhìn trước mắt trở nên hơi nhòe đi.
Tôi dùng mu bàn tay quệt mạnh lên mắt.
Trả lời chị rằng em vẫn ổn.
Đèn nền của máy nhắn tin bắt đầu trở nên cực kỳ không ổn định.
Lúc sáng lúc tối.
Kèm theo tiếng tạp âm khẽ.
Giáo sư Đinh từng nói.
Loại cầu nối từ trường xuyên không gian này vô cùng mong manh.
Một khi lịch sử đã được sửa chữa xong.
Khe hở của thời không sẽ nhanh chóng khép lại.
Kênh liên lạc sẽ đóng vĩnh viễn bất cứ lúc nào.
Lâm Thu dường như cũng nhận ra tín hiệu đang suy yếu.
Tốc độ chị gửi tin nhắn trở nên rất nhanh.
Trong phiên âm thậm chí còn thiếu vài chữ cái.
“Hạ Hạ.”
“Máy sắp hết pin rồi.”
“Sau này có lẽ chị không liên lạc được với em nữa.”
“Chị để lại đồ cho em ở trong tứ hợp viện.”
“Ngay cạnh cây hồng ấy.”
“Dưới viên gạch xanh thứ ba đếm từ trái sang phải.”
“Đó là món quà xuyên thời gian chị chuẩn bị cho em.”
“Em nhất định phải đi lấy.”
“Chị ở bên này sẽ sống thật tốt.”
“Em cũng phải sống thật tốt nhé.”
Sau khi tin nhắn này được gửi đi.
Màn hình máy nhắn tin nhấp nháy một cái.
Rồi đen ngóm hoàn toàn.
Dù tôi có nhấn nút thế nào.
Máy cũng không còn phản ứng gì nữa.
Các đường dây bên trong tỏa ra mùi khét nhẹ.
Liên lạc xuyên thời không bị c/ắt đ/ứt hoàn toàn.
Nó trở lại thành một đống sắt vụn vô dụng.
Tôi cất máy nhắn tin vào ngăn kéo.
Thu dọn vài bộ quần áo.
Đặt vé chuyến bay sớm nhất đến Bắc Kinh.
Ba tiếng sau.
Tôi đứng trong một con hẻm ở quận Đông Thành.
Theo địa chỉ Lâm Thu đưa.
Tôi tìm thấy căn tứ hợp viện đó.
Cánh cửa lớn màu đỏ son đóng ch/ặt.
Đôi sư tử đ/á trước cửa phủ đầy dấu vết của thời gian.
Bên trong tường bao.
Một cây hồng to khỏe vươn cành ra ngoài.
Đó chính là cây hồng mà chị đã từng tự mình mô tả với tôi.
Tôi đẩy cửa lớn.
Trong viện rất yên tĩnh.
Có vẻ đã lâu không có người ở.
Trong khe gạch xanh dưới đất mọc đầy cỏ dại.
Tôi bước đến dưới gốc cây hồng.
Theo hướng chị nói.
Đếm viên gạch xanh thứ ba từ trái sang phải.
Tôi tìm một thanh sắt bỏ đi.
Cạy viên gạch đó lên.
Đất dưới viên gạch rất tơi xốp.
Tôi dùng tay đào vài cái.
Chạm vào một vật thể cứng.
Lấy ra nhìn thử.
Đó là một hộp sắt quân dụng chống ẩm.
Bề mặt đã hơi gỉ sét.
Tôi cạy khóa hộp sắt.
Bên trong đặt một phong bì giấy da bò khô ráo.
Trong phong bì đựng hai thứ.
Một là giấy chứng nhận tặng cho bất động sản viết tên tôi.
Ngày tháng là năm 1998.
