Gương mặt mụ già lõm xuống, trông như một bộ xươ/ng khô. Bà ta càng trở nên g/ầy gò, mục nát hơn trước, nhìn chằm chằm vào Tiểu Liễu ở khoảng cách gần ngay trước mắt, cái miệng khô khốc lặp đi lặp lại động tác nhai, đôi má cử động liên hồi giống như loài cừu đang nhai cỏ.
Khi nhìn thấy mụ ta, Tiểu Liễu sợ hãi đến mức hét lên không thành tiếng. Thế nhưng khi cô bé há hốc miệng vì kinh hãi, cô phát hiện ra mình không thể thốt lên dù chỉ một âm thanh nhỏ nhất.
Những ngọn nến trong linh đường tắt ngấm vài cây, mọi thứ xung quanh trở nên kỳ quái, như thể rơi vào một vùng u tối xoay vần.
Không xa th* th/ể của cha, có một cái vại muối cũ kỹ cao hai thước đặt ở đó.
Trên bàn tay với những khớp xươ/ng dữ tợn của mụ già, những chiếc móng tay sắc nhọn đang nắm giữ nửa bàn tay người trông như chân gà. Năm ngón tay trên nửa bàn tay đó đã bị gặm mất ba ngón, th!t xươ/ng lẫn lộn.
Tiểu Liễu k/inh h/oàng nhìn vào th* th/ể của cha. Một cánh tay thò ra dưới lớp vải trắng, bàn tay trơ trọi, bị mất đi một nửa.
Cô bé cứ thế há hốc miệng bất động, sợ đến mức đờ đẫn cả người.
Khuôn mặt bộ xươ/ng ngay sát bên, mái tóc trắng xõa rượi, g/ầy gò mục nát. Mụ già mắt cừu cười nham nhở, một bàn tay đưa lên xoa đầu cô:
"Tốt, tốt, tốt..."
Giọng nói sắc nhọn u ám liên tiếp nói ba chữ "tốt". Mụ ta rất hài lòng với Tiểu Liễu, như thể cô bé đã sớm là món ăn trên đĩa hay miếng th!t trên thớt của mụ.
Tiểu Liễu suýt chút nữa là sợ đến ch**, miệng cô mở to, trong mắt tràn đầy nỗi sợ hãi, không còn biết thở nữa.
Đúng lúc đó, phía sau đột nhiên có người xoay đầu cô lại, che chở cô vào lòng. Tiểu Liễu cảm nhận được hơi thở của người sống. Là bà Trương.
Bàn tay bà r/un r/ẩy không ngừng, tấm lưng c/òng cũng run lên, bà chỉ ôm ch/ặt cô vào lòng, không cho cô ngẩng đầu lên:
"Đừng nhìn! Liễu nhi, nhắm mắt lại!"
Năm sáu tuổi, Tiểu Liễu mắc một trận ốm nặng, ký ức về nhiều chuyện trước kia không còn rõ ràng. Nghe người ta nói, nguyên nhân là khi cô canh linh cho cha, không biết từ đâu chạy đến loài thú hoang nào đó đã gặm mất nửa bàn tay trên th* th/ể ông.
Lúc đó linh đường không có ai, Tiểu Liễu bị kinh hãi quá độ nên người trở nên ngây dại. Khi nhân viên bên ngoài phát hiện ra sự bất thường, cô đã ở trong trạng thái đờ đẫn, ngồi bệt trên mặt đất, đôi mắt trống rỗng nhìn về phía ngoài cửa.
Từ đó cô ốm một trận nặng, hôn mê suốt mấy tháng.
Ký ức thời thơ ấu của cô đ/ứt đoạn, không hề trọn vẹn. Bởi vì cô thường xuyên nằm mơ, những giấc mơ đó kỳ lạ, lộn xộn, như những con búp bê lồng vào nhau, lớp này chồng lớp khác.
Tiểu Liễu khó lòng phân biệt được thực tại và hư ảo, rất nhiều lúc cô tưởng rằng mình đã tỉnh dậy từ giấc mơ, cuối cùng lại phát hiện ra mình vẫn đang ở trong đó. Cô chìm sâu vào vực thẳm của những chuyện cũ.
Đến khi hoàn toàn tỉnh táo, cái đầu óc rối bời ấy lại quên mất thuở nhỏ mình đã trải qua những gì.
Giống như đêm giờ Tý canh ba này, bên ngoài gió rít mưa gào, thổi vào cánh cửa không mấy chắc chắn kêu lạch cạch liên hồi. Tiểu Liễu mười sáu tuổi ngủ không hề yên giấc, lại một lần nữa rơi vào cơn á/c mộng.
Khởi đầu của giấc mơ lại là một giấc mơ khác.
Năm năm tuổi, cô ở trong vườn mắm, nghe thấy tiếng kêu c/ứu của cha. Trong những chiếc vại mắm đậy đầy nón lá, con quái vật đầu cừu thân người đang lạnh lùng nhìn chằm chằm vào cô.
Tiểu Liễu gi/ật mình tỉnh giấc từ trong mơ, mồ hôi đầm đìa, đứng trong tư gia ngõ Thạch Đầu, nhìn thấy mẹ đang đút nho cho Ngọc Nhị, rồi quay sang đuổi cô đến tiệm mắm tìm cha.
Tiệm mắm nhà họ Tào rất náo nhiệt, các nhân viên vừa làm vừa cười nói, khuấy trộn vại mắm. Chú Hồ băm th!t và rau trên thớt kêu cạch cạch, rồi nhóm lửa đun dầu nấu một nồi canh lớn.
Tiểu Liễu bé nhỏ cầm cây hồ lô ngào đường cha m/ua cho, đứng bên cạnh bà Trương, giả vờ đưa cho bà ăn. Bà lắc đầu liên tục: "Không cắn nổi nữa, bà rụng hết răng rồi, Liễu nhi tự ăn đi."
Sau đó, cha vô tình ngã vào vại mắm ch** đuối. Vì chuyện này nghe thật hoang đường nực cười, lúc đó từng gây ra cảnh lòng người hoang mang. Nhưng hai năm sau quan phủ kết án, không còn ai bận tâm xem Tào Mác Tử rốt cuộc đã ch** thế nào nữa. Ch** là ch** rồi, người sống vẫn phải bận rộn, vẫn phải ki/ếm sống qua ngày.
Tuy nhiên, sau khi cha ch**, mẹ không thể gánh vác nổi tiệm mắm nhà họ Tào. Điều này với mẹ thực ra chẳng quan trọng, bà vốn dĩ không thích tiệm mắm, chán gh/ét cái mùi vị khi tương lên men đó.
Cha làm lụng vất vả nhiều năm, đã sớm tích cóp cho ba mẹ con một số tiền không nhỏ, đủ để họ sống nửa đời sau không phải lo nghĩ. Còn tương của nhà họ Tào, sau khi cha mất liền mất đi hương vị ban đầu, chú Hồ và những người khác không sao tìm ra vấn đề nằm ở đâu.
Cha chưa từng giấu nghề làm tương của mình, họ vẫn dùng công thức cũ, nhưng mắm lên men lại có vị đắng và tanh.
Việc kinh doanh mất đi, tiệm mắm cũng tan rã.
Chú Hồ là người cuối cùng rời đi. Chú thu dọn hành lý, nói rằng muốn đến huyện bên cạnh tìm con gái. Trước khi đi, chú lưu luyến không nỡ nhưng cũng đành bất lực, người đàn ông vạm vỡ ấy đã bật khóc.
Lúc đó Tiểu Liễu vẫn còn đang ốm, nằm mơ màng trong ngôi nhà ở ngõ Thạch Đầu.
