Anh ta không nhúc nhích.
“Tôi muốn xin lỗi bố mẹ.”
Từ trong nhà truyền ra tiếng ho khan kìm nén của bố.
Tôi đóng ch/ặt cửa, ngăn lại tầm mắt của anh ta.
“Họ không cần.”
Chu Tự Xuyên cúi đầu mở chiếc hộp sắt, bên trong ngoài bản thỏa thuận ra, còn có một cuốn sổ tay cũ kỹ bị lửa táp ch/áy xém mép.
Đó là cuốn sổ ghi chép chi tiêu tôi viết khi mười chín tuổi.
Trang đầu tiên viết học phí của anh trai, trang thứ hai viết học phí của Chu Tự Xuyên.
Ba chúng tôi cùng lớn lên ở một ngôi làng miền núi.
Mẹ của Chu Tự Xuyên bị lừa b/án vào núi, ba năm sau khi sinh anh ta thì nhảy sông t/ ự v*n.
Bố anh ta nghiện rư/ợu nặng, chỉ cần nhìn thấy sách vở là phát đi/ên.
Ngày giấy báo trúng tuyển đại học gửi đến, bố anh ta ném phong bì vào bếp lò.
Tôi lao vào lửa giành lại được nửa mảnh giấy, về nhà đề nghị với bố mẹ là sẽ nghỉ học.
Tôi không đi học nữa, theo anh trai và anh ta đến thành phố.
Họ học đại học, còn tôi làm theo ca ở quán ăn và xưởng may.
Mỗi khoản tiền trong sổ đều rất nhỏ, nhưng lại chống đỡ được bốn năm của hai chàng trai trẻ.
Khi tôi tan làm ở quán ăn vào lúc rạng sáng, Chu Tự Xuyên luôn đạp chiếc xe đạp mượn được đến đón tôi.
Mùa đông không có găng tay, anh ta sẽ nhét tay tôi vào túi áo khoác của mình.
Năm căn nhà thuê bị dột, anh trai xin trợ cấp ở trường, còn Chu Tự Xuyên đã giặt xong đống quần áo làm việc chất ở góc tường cho tôi.
Chúng tôi chen chúc trên một chiếc bàn gấp để ăn mì gói, chẳng ai thấy cuộc sống khổ sở cả.
Khi đó tôi tin rằng, những người đã cùng ăn một bát đắng cay chắc chắn sẽ đi đến cuối cùng.
Lần đầu tiên Chu Tự Xuyên nhận được học bổng, anh ta m/ua cho tôi một đôi giày thể thao màu trắng.
Đôi giày đó đắt đến mức khiến tôi cả đêm không ngủ được.
Ngày hôm sau tôi định mang đi trả, anh ta ngồi xổm trước cửa nhà thuê buộc ch/ặt dây giày cho tôi.
“Đợi anh thành đạt rồi, anh sẽ m/ua cho em cả một căn phòng đầy giày, đủ mọi kiểu dáng.”
Sau này anh ta thực sự thành đạt.
Anh ta vào văn phòng luật sư Hành Thái, nhờ một vụ án hình sự mà nổi tiếng chỉ sau một đêm.
Bị cáo là người thừa kế của tập đoàn vận tải biển địa phương, gia đình nạn nhân khẳng định Chu Tự Xuyên đã dùng lỗ hổng chương trình để thả hung thủ.
Ngày tuyên án, mẹ của nạn nhân cầm d/ao lao về phía Chu Tự Xuyên.
Tôi theo phản xạ chắn trước mặt anh ta, con d/ao đó đã đ/âm vào cơ thể tôi.
Khi tỉnh lại, anh ta nắm ch/ặt tay tôi túc trực bên giường b/ệnh.
Anh ta ba ngày không chợp mắt, lúc lên tiếng giọng đã khản đặc.
“Lâm Tri Vi, nếu em không tỉnh lại, anh sẽ ch** cùng em.”
Khoảnh khắc đó, tôi tưởng rằng cả đời này chúng tôi sẽ không bao giờ xa cách.
......
Chu Tự Xuyên đóng cuốn sổ lại, đầu ngón tay dừng trên một vết dầu ch/áy sém.
“Thứ này, em vẫn còn giữ sao?”
“Lúc đi quên mất, anh vứt đi là được.”
Trong nhà bỗng truyền đến tiếng thủy tinh vỡ.
Tôi quay người định vào trong, Chu Tự Xuyên lại nhanh hơn một bước nắm lấy tay tôi.
Tôi hất mạnh ra.
“Đừng chạm vào tôi.”
Anh ta bị phản ứng của tôi làm cho sững sờ tại chỗ.
Bố tôi chỉ là vô tình làm đổ cốc nước.
Tôi dọn dẹp sạch sẽ mặt đất, khi đi ra, Chu Tự Xuyên vẫn đứng ở hành lang.
Anh ta đã ghi ngày tháng lên đơn ly hôn, nhưng vẫn chưa ký tên.
“Trước buổi trưa, tôi sẽ ký xong.”
“Em đi cùng tôi một chuyến đến căn nhà cũ.”
Tôi từ chối.
Chu Tự Xuyên lại ôm ch/ặt chiếc hộp sắt hơn.
“Đây là việc cuối cùng.”
Tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ trên tường.
Công ty môi giới nhà đất chỉ đợi đến hai giờ chiều, bỏ lỡ hôm nay là phải làm lại đá/ nh giá thiệt hại.
Cuối cùng tôi đồng ý cho anh ta hai tiếng.
Căn nhà bị th/iêu rụi lạnh lẽo hơn đêm qua.
Chu Tự Xuyên thuê người dọn ra một lối đi dẫn vào phòng ngủ, lại phân loại những thứ còn nhận diện được đặt ở phòng khách.
Quần áo cũ của tôi đã mốc hỏng, ảnh cưới chỉ còn sót lại một góc vải voan trắng.
Thứ duy nhất còn nguyên vẹn là chiếc máy ghi âm trong ngăn kéo tủ đầu giường.
Chu Tự Xuyên nhấn nút, giọng nói trẻ trung và h/oảng s/ợ của Hứa Chi vang lên từ bên trong.
“Chị ơi, em chỉ tin anh ấy, em thực sự không dám để người khác chạm vào mình.”
Bốn năm trước, Hứa Chi là nạn nhân trong vụ án do Chu Tự Xuyên đại diện.
Sau khi thoát khỏi một ổ giam giữ bất hợp pháp, tâm trạng cô ta vô cùng bất ổn, chỉ chịu nói chuyện với Chu Tự Xuyên.
Chu Tự Xuyên nói với tôi, anh ta nhìn thấy Hứa Chi là nhớ đến mẹ mình.
Tôi đồng ý cho anh ta nửa đêm vào b/ệnh viện thăm hỏi, cũng cho phép Hứa Chi tạm thời ở trong nhà chúng tôi.
Ban đầu Hứa Chi luôn trốn sau lưng tôi, ngay cả khi nói chuyện cũng không dám ngẩng đầu.
Cô ta gọi tôi là chị, cũng nói đi nói lại rằng sau khi kết thúc vụ án sẽ đến Đại Lý mở một tiệm hoa.
Ngày vụ án tuyên án, tôi mang theo loài hoa bách hợp cô ta thích đến b/ệnh viện đón cô ta.
Cửa phòng b/ệnh không đóng ch/ặt.
Chu Tự Xuyên ngồi bên mép giường, Hứa Chi đang tựa vào lòng anh ta hôn anh ta.
Đêm đó, anh ta về nhà thú nhận với tôi tất cả.
Anh ta nói Hứa Chi không thể rời xa anh ta, cũng nói anh ta sẽ không bỏ rơi tôi.
“Em là vợ anh, cô ấy chỉ là cần được chăm sóc.”
Tôi đề nghị ly hôn lần đầu tiên, anh ta x/é nát bản thỏa thuận ngay trước mặt tôi.
“Việc kiểm duyệt đối tác của anh sắp tới rồi, anh không thể ly hôn vào lúc này.”