Nó cố gắng mở mắt, nhìn vào bóng tối: "Chị, chị và anh rể có phải cãi nhau không?"
Tôi khựng lại: "Không có."
"Chị đừng lừa em." Giọng nó rất khẽ, "Lần trước em tỉnh dậy sau hóa trị, thấy chị ngồi ngoài hành lang khóc."
Cổ họng tôi như nghẹn lại.
Đêm đó Ôn Kiều nói đ/au dạ dày, Giang Tự trông Hựu An chưa đầy hai mươi phút đã bỏ đi.
Anh nói: "Ôn Kiều một mình, anh không yên tâm."
Nhưng đêm đó bạch cầu của Hựu An xuống mức nguy hiểm, tôi một mình canh chừng ngoài hành lang đến tận sáng.
"Chị, có phải chị không vui không?" Nó hỏi một cách thận trọng.
Tôi cố gắng mỉm cười: "Không có, anh rể chỉ là bận thôi."
Hựu An trong lòng tôi bắt đầu nói sảng.
"Chị... có phải em lại phải nhập viện không? Bác sĩ nói em có thể học đại học mà. Chị nói đợi em khỏe lại, sẽ đưa em đi ngắm biển..."
Tôi cố hết sức đ/è lên vết thương sau lưng nó, nhưng m/áu vẫn trào ra từng đợt qua kẽ tay.
"Sẽ đi mà. Đợi chúng ta ra ngoài, chị đưa em đi ngay."
Nó lơ mơ mỉm cười: "Vậy em muốn ăn kem."
"Được."
"Anh rể có đi cùng không?"
Tôi không trả lời.
Pin điện thoại chỉ còn tám phần trăm.
Cuối cùng tôi cũng gọi được cho Giang Tự.
Tiếng chuông vang lên rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng cuộc gọi sẽ tự kết thúc thì đầu dây bên kia bắt máy.
Tôi vừa định mở miệng, nhưng lại nghe thấy giọng Giang Tự trước.
Trầm thấp, dịu dàng, mang theo sự kiên nhẫn mà đã lâu rồi tôi không được nghe.
"Ôn Kiều, đừng sợ, có anh đây."
Sau đó là tiếng chó sủa rõ mồn một.
Cùng với tiếng khóc nức nở của Ôn Kiều: "Tuyết Cầu! Tuyết Cầu nhìn mẹ này!"
Cả người tôi cứng đờ.
Trong đống đổ nát vốn ngột ngạt đến mức không thở nổi, nhưng khoảnh khắc đó, toàn thân tôi như bị nước đ/á dội vào.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, cổ họng thắt lại: "Giang Tự."
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
"Sơ Vãn?" Tôi nghe thấy anh bước ra xa vài bước, hạ thấp giọng, "Em sao rồi? Trần Tranh đã qua đó rồi, em hãy giữ sức đi."
Tôi nhìn chằm chằm vào Hựu An đang sốt đến mất ý thức trong lòng, giọng run lên từng hồi: "Anh đang ở đâu?"
Giang Tự im lặng.
Đầu dây bên kia, Ôn Kiều lại khóc: "Giang Tự, lồng bị kẹt rồi, nó hình như không sủa nữa! Anh nhanh lên!"
Tôi nhắm mắt lại: "Có phải anh đang ở chỗ Ôn Kiều không?"
"Sơ Vãn, bây giờ không phải lúc nói những chuyện này."
"Tôi hỏi anh, có phải anh đang ở chỗ Ôn Kiều không?"
Lại một khoảng lặng.
Sau đó anh nói: "Chó của cô ấy bị kẹt."
Trong tai tôi vang lên tiếng ù ù.
Hựu An sốt đến tím cả môi, vết thương sau lưng đã bắt đầu nóng ran.
Nó vừa hóa trị xong, dù chỉ một chút nhiễm trùng cũng có thể lấy mạng nó.
Mà chồng tôi, người đội trưởng đội c/ứu hộ cách chúng tôi chưa đầy ba trăm mét, lúc này lại đang đi c/ứu con chó của Ôn Kiều.
Tôi hỏi anh: "Ôn Kiều có bị kẹt không?"
Giang Tự không trả lời.
"Trong cửa hàng thú cưng có người bị kẹt không?"
Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng điệu đầy mệt mỏi và thiếu kiên nhẫn: "Sơ Vãn, chó cũng là một sinh mạng."
Tôi suýt bật cười. Nhưng tiếng cười vừa lên đến cổ họng, chỉ còn lại vị m/áu tanh nồng.
"Vậy nên anh ưu tiên c/ứu một con chó?"
"Anh đã nói rồi, Trần Tranh đã qua đó."
"Nhưng anh đã mang theo thiết bị chủ lực đi rồi, đúng không?"
Đầu dây bên kia lại im lặng. Tôi nghe thấy nhịp thở của chính mình ngày càng dồn dập.
"Giang Tự, Hựu An sẽ ch** mất, nó vừa hóa trị xong, vết thương sau lưng cứ chảy m/áu mãi, giờ nó đang sốt cao, bắt đầu nói sảng rồi. Em không c/ầu x/in anh c/ứu em, anh hãy c/ứu nó trước đi, xin anh đấy."
Lòng tự trọng, sự tủi thân, những nỗi lạnh lẽo tôi nuốt vào trong suốt những năm hôn nhân, tất cả đều vỡ vụn trong lời c/ầu x/in này.
Tôi chỉ muốn Hựu An được sống.
Nó mới mười chín tuổi.
Nó còn chưa học đại học, còn chưa được ngắm biển.
Giọng Giang Tự căng lên: "Sơ Vãn, đừng làm lo/ạn vào lúc này."
"Làm lo/ạn?" Tôi ngẩn ngơ lặp lại, "Em trai tôi sắp ch** rồi, anh nói tôi làm lo/ạn?"
Anh dường như cũng nhận ra lời mình quá nặng nề, giọng dịu xuống: "Ý anh là, em hãy bình tĩnh lại."
"Em vốn luôn kiên cường mà, ráng chịu đựng thêm chút nữa, bên này xong việc anh sẽ qua ngay."
Em vốn luôn kiên cường.
Hóa ra kiên cường nghĩa là có thể bị bỏ rơi.
Hiểu chuyện nghĩa là có thể bị xếp cuối cùng.
Người không biết khóc lóc làm lo/ạn, thì đáng đời phải chờ người khác xử lý hết những người và việc quan trọng hơn.
Đầu dây bên kia, Ôn Kiều đột nhiên hét lên: "Giang Tự! Tuyết Cầu không động đậy nữa rồi!"
Nhịp thở của Giang Tự thay đổi: "Anh qua ngay."
"Giang Tự!" Tôi dùng hết sức bình sinh hét lên, "Anh đừng cúp máy, Hựu An thật sự không trụ nổi nữa rồi."
Ôn Kiều khóc lóc: "Giang Tự, anh đừng đi, anh đi rồi em phải làm sao?"
Giang Tự im lặng hai giây.
Hai giây đó dài đằng đẵng như cả một đời người.
Sau đó anh nói với tôi: "Sơ Vãn, em ráng chịu thêm chút nữa đi."
Điện thoại ngắt kết nối.
Màn hình tối đen. Tôi nghe tiếng tút tút, cả người như bị rút cạn sức lực.
Tôi chộp lấy mảnh đ/á, tiếp tục gõ vào ống thép.
