Mẹ thậm chí không cầm ô, như kẻ đi/ên lao đầu vào đêm mưa, lao về phía tòa nhà tối tăm phía Đông.
Một vài cảnh sát cầm đèn pin cường độ cao theo sát phía sau, đạp văng cánh cửa sắt hậu cần đang khép hờ.
Mùi rỉ sét nồng nặc trộn lẫn với khí ẩm của xi măng xộc thẳng vào mũi.
Mẹ vịn vào bức tường gạch lạnh buốt thấu xươ/ng, giọng nói thê lương x/é nát cả tòa nhà trống rỗng:
“Nữu Nữu! Mẹ đến rồi! Con đáp lời mẹ đi!”
Trong lối đi trống trải chỉ có tiếng vang vọng lại, không có lấy một chút động tĩnh.
Cảnh sát chiếu luồng sáng trắng bệch từ đèn pin xuống góc cầu thang tối om.
Đốm sáng chao đảo hai cái, rồi đột ngột dừng lại trân trối bên bậc thang xi măng dưới cùng.
Ở đó, lặng lẽ lộ ra một chiếc giày vải nhỏ màu đỏ dính đầy vữa, trên mặt giày thấm đẫm một mảng m/áu đỏ thẫm chói mắt.
Hơi thở của tất cả những người lớn ở đó đều ngừng lại trong giây lát.
Bố mềm nhũn hai chân, quỳ sụp xuống cửa cầu thang, mẹ trừng đôi mắt đỏ ngầu, đi/ên cuồ/ng lao về phía bóng đen dưới bậc thang ấy--
Những luồng sáng trắng bệch từ đèn pin đồng loạt chiếu vào bóng tối dưới chân cầu thang.
Cơ thể nhỏ bé của tôi cuộn tròn trên nền xi măng lạnh lẽo, vết thương lớn trên trán đã không còn chảy m/áu nữa.
Mẹ quỳ sụp xuống đống đ/á vụn, r/un r/ẩy đưa tay ra nhưng ngay cả chạm vào tôi cũng không dám.
“Nữu Nữu... Nữu Nữu của mẹ...”
Bà áp mặt vào khuôn mặt nhỏ bé lạnh ngắt của tôi, trong cổ họng phát ra tiếng gào thét như con thú đang hấp hối.
Nhân viên y tế của khu cắm trại đi theo đoàn cúi người xuống bắt mạch cảnh động mạch của tôi, rồi lật mí mắt tôi ra xem, nặng nề lắc đầu:
“Đồng tử đã giãn, cơ thể xuất hiện vết t/.ử th/i, ít nhất đã mất được hơn một tiếng rồi.”
“Không thể nào! Tuyệt đối không thể nào!”
Bố như bị sét đá/ nh, bò lổm ngổm xuống bậc thang, đẩy nhân viên y tế ra:
“Các người nói bậy bạ gì thế! Sáu giờ rưỡi chiều con bé còn nhảy nhót cười với tôi, sao có thể ch** được?!”
Ông ta đưa tay kéo cánh tay tôi, muốn kéo tôi đứng dậy từ dưới đất:
“Nữu Nữu, con đừng giả vờ ngủ để dọa bố! Bố hứa m/ua mì bò cho con rồi mà, con mau dậy về trường quay với bố đi!”
Thế nhưng đầu tôi vô lực rủ xuống một bên, chỉ còn một bàn tay nhỏ vẫn nắm ch/ặt chiếc túi vải màu xanh đựng hộp cơm.
Bố chạm vào những ngón tay cứng đờ lạnh lẽo của tôi, như bị sắt nung đ/ốt ch/áy, vội vàng rụt tay lại, ngã ngồi bệt xuống bên vũng m/áu.
Bà ngoại đứng trên bậc thang, nhìn vũng m/áu đỏ thẫm dưới kia, đôi chân run cầm cập như sàng gạo:
“Không liên quan đến tôi... lúc tôi đi con bé rõ ràng vẫn đang ngồi yên trên ghế mà!
Là nó tự không nghe lời chạy lung tung, chẳng liên quan gì đến tôi cả!”
Viên cảnh sát dẫn đầu mặt mày tím tái, ngay lập tức ra lệnh giăng dây phong tỏa, kh/ống ch/ế toàn bộ những người có mặt trong lối đi.
Chưa đầy hai mươi phút sau, nhân viên kỹ thuật đã trích xuất toàn bộ dữ liệu giám sát gốc từ sau sáu giờ rưỡi chiều từ phòng điều khiển.
Trần Mặc đặt máy tính bảng lên chiếc bàn tạm thời ở hành lang, nhấn nút phát trước mặt tất cả mọi người.
Trong hình ảnh, sáu giờ ba mươi phút chiều, bố xoa đầu tôi rồi quay lưng bỏ đi.
Sáu giờ bốn mươi lăm phút, bà ngoại nhận tờ phiếu hoàn thành công việc từ nhân viên hiện trường, thậm chí không thèm nhìn tôi lấy một cái, ký xong là vội vã chạy về phía kho quà tặng.
Sáu giờ năm mươi phút, đạo diễn Trương chê tôi không chịu phối hợp khóc lóc, vừa ch/ửi bới vừa ra lệnh cho người cư/ớp chiếc hộp cơm trong lòng tôi:
“Thu hộp cơm của nó mang về trường quay chính làm đạo cụ! Con nhãi ch*t ti/ệt này không có chút cảm giác ống kính nào, cứ nh/ốt nó trong phòng mà kiểm điểm!”
Trong hình ảnh giám sát, tôi khóc lóc đuổi theo muốn giành lại hộp cơm, nhưng bị nhân viên hiện trường đẩy mạnh vào phòng, tiếng “cạch” một cái, cửa trước bị khóa ch/ặt.
Ngay sau đó, toàn bộ đèn hành lang bị tắt ngóm.
Trong hình, tôi ở trong bóng tối đ/ập cửa khóc lóc:
“Bố, bà ngoại, mọi người đừng khóa con, miếng đùi gà đó là để dành cho mẹ ăn mà...”
Thế nhưng bên ngoài cửa trống rỗng, không một ai đáp lời.
Sáu giờ năm mươi lăm phút, vì quá sợ hãi, tôi đẩy cánh cửa hậu đang khép hờ, đội mưa từng bước đi vào tòa nhà nguy hiểm không khóa cửa này.
Khung hình cuối cùng của camera là lúc chân tôi trượt, cả người rơi xuống giếng cầu thang tối đen.
Video kết thúc, trong lối đi yên lặng như tờ.
Cảnh sát “bộp” một tiếng đóng sổ ghi chép lại, lạnh lùng nhìn ba kẻ mặt mày tái mét:
“Sáu giờ năm mươi đến tám giờ rưỡi, tròn một trăm phút!
Chỉ cần một người trong các người chịu quay lại kiểm tra một cái thôi, đứa trẻ này đã không ch**!”
Đạo diễn Trương sợ đến mức chân mềm nhũn, quỳ sụp xuống trước mặt cảnh sát:
“Cảnh sát ơi, là bà ngoại nó ký phiếu x/ác nhận hoàn thành công việc! Theo quy định hợp đồng, đã ký tên rồi thì trách nhiệm an toàn thuộc về gia đình, không liên quan đến tôi!”
Bà ngoại nghe vậy, như đi/ên lao tới x/é cổ áo đạo diễn Trương:
“Là ông ra lệnh cho người khóa cửa trước mà!”
