Trước đây mỗi lần, chỉ cần nhắc đến "tuổi già không ai chăm sóc",
Tôi sẽ mềm lòng, nhượng bộ, rồi đưa sổ tiết kiệm của mình cho họ.
Nhưng lần này, tôi nhìn hai khuôn mặt dữ tợn trước mắt,
Trong lòng chỉ còn lại một vùng hoang vu lạnh giá.
Tôi vịn vào tường, từ từ đi về phòng ngủ.
Tôi kéo chiếc vali 28 inch đầy bụi trên đỉnh tủ quần áo xuống,
Kéo khóa kéo ra,
Lần lượt xếp quần áo thay, chứng chỉ giáo viên, giấy chứng nhận sở hữu nhà,
Cùng cuốn sổ ghi chép bìa đen vào vali.
Tôi kéo khóa lại, kéo vali đi ra khỏi phòng ngủ.
"Thời hạn ba ngày, đêm nay là ngày cuối cùng."
Tôi nhìn Triệu Thiến và Quách Hạo đang đứng ngẩn ngơ ở lối vào,
Rút từ trong túi ra mảnh giấy vé tàu đi Côn Minh đã được dán lại.
"Các người yên tâm, tôi có nhà đứng tên mình, trong thẻ có tiền.
Tôi ốm thì thuê người chăm sóc, già thì vào viện dưỡng lão cao cấp.
Tôi không n/ợ các người một phút nào,
Đời này, tôi cũng tuyệt đối không trông mong các người bưng cho một giọt nước."
Tôi nắm lấy tay nắm cửa chống tr/ộm lạnh ngắt,
Dưới ánh mắt k/inh h/oàng của họ, tôi gi/ật mạnh mở toang cánh cửa lớn.
Bánh xe của vali lăn trên hành lang phát ra tiếng kêu trầm đục.
Quách Hạo đứng ở ngưỡng cửa, mặt lúc xanh lúc trắng,
Anh ta chỉ về phía cửa thang máy, nghiến răng cười lạnh:
"Mẹ bước ra khỏi cánh cửa này, sau này có quỳ xuống c/ầu x/in chúng con,
Cũng đừng hòng bước vào nhà này thêm nửa bước!"
"Hào Tử! Mày nói ít thôi!"
Triệu Thiến hoảng hốt, vươn tay định giữ lấy cần kéo vali của tôi,
"Mẹ! Ngày mai là thứ Hai đấy ạ!
Sáu đứa trẻ bốn rưỡi chiều là tan học,
Mẹ đi thật, ngày mai con biết ăn nói với người ta thế nào đây?"
Tôi không quay đầu lại, giơ tay bấm nút thang máy đi xuống.
Khoảnh khắc cửa kim loại khép lại,
Tôi đóng tiếng khóc lóc cuồ/ng lo/ạn của Triệu Thiến và lời ch/ửi bới của Quách Hạo,
Hoàn toàn bỏ lại bên ngoài cửa.
Gió đêm thổi vào mặt, có chút lạnh,
Nhưng tảng đ/á đ/è nặng trên ngựk suốt ba năm,
Lại giống như vừa bị ai đó dọn đi hết.
Tôi gọi một chiếc taxi ở cổng khu chung cư,
Đọc địa chỉ khu phố cũ.
Đó là khu nhà công vụ của giáo viên do Sở Giáo dục thành phố phân cho trường Cấp Một Thị nhân,
Căn hộ lớn một trăm bốn mươi mét vuông, thoáng đãng hướng Nam Bắc,
Trên sổ đỏ chỉ ghi một mình tên tôi.
Năm Triệu Thiến sinh con xong,
Nó khóc lóc bảo Quách Hạo bận việc, bản thân không trông nổi,
Tôi mềm lòng, mới khóa cửa căn nhà cũ chuyển đến làm osin cho chúng.
Chìa khóa cắm vào ổ, vặn ba vòng.
Cạch một tiếng, cửa nhà mở ra.
Trong nhà tuy rằng phủ một lớp bụi mỏng,
Nhưng ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu lên sàn gỗ rộng rãi,
Không có tiếng trẻ con khóc nhè,
Không có động tĩnh con rể ném bát,
Càng không có tờ lịch trực khiến người ta không thở nổi kia.
Tôi đẩy vali vào góc tường,
Ngay trong đêm đổi sang khóa cửa chống tr/ộm bằng vân tay,
Trực tiếp xóa quyền mở cửa của Triệu Thiến và Quách Hạo.
Tắm nước nóng xong, tôi vịn đầu gối ngồi xuống ghế sofa,
Theo đúng lời dặn dò của bác sĩ,
Kê cao vùng bị thương, đắp miếng chườm lạnh giảm sưng.
Điện thoại trong túi rung ầm ầm như đi/ên cuồ/ng.
Toàn là những tin nhắn thoại dài của Triệu Thiến gửi đến,
Ở giữa còn xen vào mấy tin nhắn chữ lạnh lùng của Quách Hạo:
"Chu Tú Phân, bà đừng có mà không biết điều,
Ngày mai nếu bà không đến trước cổng trường đón trẻ,
Tôi sẽ đến tìm lãnh đạo cũ của bà ở trường Cấp Một,
Xem danh tiếng giáo viên hạng đặc biệt này bà còn muốn giữ hay không!"
Tôi nhìn màn hình, ngay cả cơn gi/ận cũng không nổi lên nổi nữa.
Tôi chỉ thấy vô lý đến buồn cười.
Một người đàn ông ba mươi tuổi,
Bản thân không chịu gánh vác trách nhiệm nuôi dạy con,
Lại quay sang coi việc hút m/áu mẹ vợ làm hậu thuẫn đương nhiên.
Tôi không hồi âm, trực tiếp kéo số điện thoại và WeChat của hai người vào sổ đen,
Tắt máy, úp xuống ngủ một giấc thật yên lành — giấc ngủ đầu tiên trong ba năm qua.
Sáng sớm hôm sau, ánh nắng từ ban công rải xuống nghiêng nghiêng.
Tôi ngủ đến lúc tự nhiên tỉnh dậy, chỗ sưng ở đầu gối rõ ràng đã giảm đi phần lớn.
Trong bếp, tôi thong thả nấu nồi cháo hạt kê táo đỏ,
Chiên trứng ốp la, hâm nóng sữa tươi.
Mười giờ sáng, tiếng gõ cửa vang lên.
Bên ngoài cửa là Lý Tố Hoa,
Trong tay cầm một túi sung tươi và một bó hoa ly vừa c/ắt.
"Mình đoán đúng là tối qua chắc chắn chị về đây rồi."
Tố Hoa thay dép lê đi vào, cắm hoa vào lọ trên bàn ăn,
"Thế nào, ở một mình thấy thoải mái chứ?"
"Thoải mái."
Tôi rót cho cô ấy một chén trà Phổ Nhĩ nóng,
"Tai chưa bao giờ yên tĩnh đến thế."
Tố Hoa kéo ghế ngồi xuống, nhấp một ngụm trà, vẻ mặt nghiêm túc lại:
"Sáng nay, nhóm phụ huynh lớp 3-2 n/ổ tung rồi."
Cô ấy lấy điện thoại vuốt vuốt, đưa ra trước mặt tôi:
"Triệu Thiến đăng một thông báo trong nhóm,
Nói mẹ đêm qua đột quỵ xuất huyết n/ão phải nhập viện,
Việc trông trẻ hôm nay tạm thời hủy bỏ."
Tôi nhìn đoạn văn bản nước mắt rơm rớm của Triệu Thiến trên màn hình,
Lạnh lùng cười một tiếng.
