Tôi, em gái và em trai mỗi người đều có một cuốn sổ ước nguyện.
Chỉ cần không quá đáng, bố mẹ sẽ đều thực hiện.
Em gái luôn viết sai chính tả, mẹ cười cười sửa lại rồi vẫn m/ua như thường.
Em trai nghĩ gì viết nấy, bố m/ắng nó tham lam nhưng những túi đồ xách về nhà chưa bao giờ thiếu món nào.
Còn cuốn sổ của tôi, nét chữ ngay ngắn, chỉ viết vỏn vẹn bảy điều ước.
Mé giấy đã ố vàng, cũng chẳng có ai từng mở ra xem.
Tôi từng thử chủ động hơn, đặt cuốn sổ ngay giữa bàn ăn.
Ngày hôm sau, bố lấy nó làm miếng Iót ấm trà, lúc tôi phát hiện ra thì nét chữ đã nhòe đi một nửa.
Sau đó tôi nghĩ, có lẽ phải chứng minh bản thân xứng đáng được nhìn thấy trước.
Thế là tôi nỗ lực học tập, làm tốt nhất mọi việc.
Khi tôi đưa chiếc cúp vô địch quốc gia cùng cuốn sổ ước nguyện cho họ.
Ánh mắt bố sáng lên:
“Con tham gia cuộc thi này từ bao giờ thế? Bố mẹ đều không biết.”
Mẹ cầm điện thoại lên:
“Con trai giỏi lắm, mẹ m/ua cho con một chiếc đèn bàn tốt hơn nhé.”
Tôi cứ ngỡ nỗ lực của mình không hề uổng phí.
Nhưng giây tiếp theo, em gái gọi mẹ chơi game cùng, em trai kéo bố đi chọn trang bị mới.
Điện thoại của mẹ rơi trên bàn trà, trong ô tìm ki/ếm, ba chữ “LED” còn chưa kịp gõ xong.
Đúng lúc này, giáo viên chủ nhiệm gửi tin nhắn đến:
【Tri Yến, Thanh Hoa đã trao cho em suất tuyển thẳng, nếu em chấp nhận thì ngày mai có thể ký thỏa thuận】
Sống mũi bỗng chốc cay xè.
Ước nguyện của tôi vĩnh viễn không đến lượt được thực hiện.
Nhưng không sao cả.
Tôi có thể tự cho mình một tương lai.
......
“Thầy Trần, em chấp nhận tuyển thẳng. Thỏa thuận ngày mai ký, em sẽ tự đến trường ạ.”
Tin nhắn gõ hai lần mới gửi đi được, lần đầu tay run quá, gõ thành “em tiếp nhận”.
Thầy Trần trả lời ngay lập tức: “Tri Yến, thật sự không nói với gia đình sao? Đây là đại học Thanh Hoa đấy.”
“Không cần đâu ạ, cảm ơn thầy.”
“Người nhà biết chắc chắn sẽ vui lắm, hay là cân nhắc lại chút?”
“Họ bận ạ.”
“......Được rồi. Chín giờ rưỡi sáng mai, phòng giáo vụ, mang theo căn cước công dân.”
“Vâng ạ.”
Tôi khóa màn hình, từ phòng đi ra phòng khách.
Em gái Lục Thư Vãn nằm dài trên ghế sofa hét vào micro: “Mẹ, bên phải bên phải, đừng có dâng mạng!”
Mẹ Lâm Mạn Tư cười ngặt nghẽo: “Thấy rồi thấy rồi, pha này ổn.”
“Xông lên xông lên-- thắng rồi!”
Tiếng đ/ập tay của hai người vang lên cái “bộp”, còn lớn hơn phản ứng của cả phòng khách lúc tôi mang giải nhất về.
Trên bàn trà, điện thoại mẹ vẫn sáng, trong lúc chờ ghép trận game, trình duyệt vẫn treo ở nền.
Tôi liếc nhìn một cái.
Ba chữ “LED” trong ô tìm ki/ếm vẫn đứng yên đó, không gõ thêm gì cả.
Nhưng trong mục yêu thích lại có thêm một đường link mới.
Đồ đấu ki/ếm màu trắng, sợi kim loại, tám trăm chín mươi chín tệ, ghi chú bốn chữ: Tinh Từ thi đấu tỉnh.
Ngay cả kích cỡ cũng đã điền sẵn, 130.
Thời gian thanh toán, tám giờ hai mươi mốt phút tối nay.
Lúc bà ấy hứa m/ua đèn bàn cho tôi là tám giờ mười lăm phút.
Sáu phút.
“Anh, đừng có đụng vào điện thoại của mẹ em.” Thư Vãn không quay đầu lại.
Điện thoại của mẹ em. Không phải mẹ chúng ta.
“Anh xem giờ thôi.” Tôi đặt điện thoại xuống.
Tiếng khóa cửa vang lên, bố Lục Chấn Đình xách bốn cái túi vào nhà, em trai Lục Tinh Từ đi theo phía sau ôm cái thứ năm.
“Bố nhìn bộ này xem!” Tinh Từ thử vung tay trong phòng khách, vạt áo suýt quét vào bàn trà.
“Đẹp trai, đẹp trai, ngày mai mặc cho bà nội xem.”
“Còn bộ này thì sao? Màu đen.”
“Cũng ngầu.”
“Vậy giữ cả hai nhé?”
“Giữ hết, con trai bố mặc gì cũng đẹp.”
Năm cái túi.
Tôi nhìn nhãn hiệu, đều là đồ chưa từng mặc.
“Bố, cái đèn bàn của con--”
“Đèn bàn gì?” Ông đặt đống túi lên tủ giày, không hề quay đầu lại.
“Mẹ vừa bảo m/ua cho con ấy ạ.”
“Ồ, con tự nói với mẹ con đi, bố không quản việc này.”
“Mẹ.” Tôi quay đầu lại.
Bà ấy đã đeo tai nghe vào rồi.
“Mẹ.”
Thư Vãn trả lời thay tôi: “Anh đừng gọi nữa, sắp vào ván mới rồi.”
“Em bảo bà ấy--”
“Tri Yến, ấm nước trong bếp reo rồi, đi tắt đi.” Bố đã vào phòng Tinh Từ.
Tôi đứng giữa phòng khách, bên trái là hai mẹ con đang chơi game, bên phải là hai bố con đang thử đồ.
Không một hướng nào chừa lại chỗ cho tôi.
Ấm nước đã tắt. Bát đã rửa. Bếp đã lau.
Thầy Trần gửi tin nhắn cuối cùng: “Tri Yến, toàn quốc có hai mươi bảy suất tuyển thẳng, em là người duy nhất của thành phố chúng ta. Cố gắng nhé.”
Người duy nhất.
Trong danh sách của Thanh Hoa, tôi là người duy nhất.
Trong phòng khách của ngôi nhà này, tôi là kẻ thừa thãi.
Trên đường về phòng đi ngang qua cửa phòng Tinh Từ.
Nó và bố đang ngồi trên sofa thử băng cổ tay, màu đen vàng đeo trên cổ tay trông rất ngầu.
“Ngầu không bố?”
“Ngầu, con trai bố đeo cái gì cũng đẹp.”
Con trai bố, số ít.
