Tinh Từ đột nhiên thò đầu vào: “Anh, chiều mai quay giúp em một đoạn video thực chiến nhé.”
“Mai anh bận rồi.”
“Bận việc gì thế?”
Ký thỏa thuận tuyển thẳng vào Thanh Hoa.
“Trường có cuộc họp.”
“Vậy anh về sớm chút, bốn giờ rưỡi bắt đầu cũng được mà.”
“......Được.”
“Anh là tốt nhất.”
Lúc nó nói câu này, nó đang cười, giọng điệu y hệt như lúc làm nũng với bố mẹ.
Khác biệt ở chỗ, nói với bố mẹ thì nhận được quần áo và băng cổ tay, còn nói với tôi thì nhận được một nhiếp ảnh gia miễn phí.
“Tri Yến, đưa cái thẻ ngân hàng của con cho bố dùng tí, học phí lớp đấu ki/ếm của Tinh Từ hôm nay hết hạn rồi, lương của mẹ con chưa về.”
Sáng thứ Bảy, bố đứng trước cửa phòng tôi, tay cầm tờ hóa đơn đóng học phí.
Ba nghìn tám trăm tệ.
Hôm qua tôi vừa từ trường ký thỏa thuận về. Một mình đi xe buýt đến, một mình ký tên, một mình đi xe buýt về.
“Bố, trong thẻ con......”
“Có bao nhiêu?”
“Hơn bốn nghìn một chút.”
“Đủ rồi, thiếu bao nhiêu bố bù qua Alipay cho con.”
“Nhưng số tiền này con có việc khác......”
“Việc gì khác?” Lông mày ông nhíu lại, “Con là học sinh cấp ba thì có việc gì mà cần tiêu tiền? Tinh Từ tháng sau thi đấu tỉnh, học phí không được đ/ứt đoạn.”
“Vậy thẻ tín dụng của mẹ......”
“Mẹ con tháng này quẹt lố rồi, đóng tiền trại hè quần vợt cho Thư Vãn, tám nghìn.”
Trại hè tám nghìn của Thư Vãn, bà ấy không chớp mắt một cái.
Bốn nghìn tiền làm thêm của tôi, hỏi hai câu đã bị coi là tính toán chi li.
“......Thẻ ở trong ngăn kéo, bố tự lấy đi.”
“Ngoan.” Ông bước vào lục ngăn kéo, rút chiếc thẻ ra, “Cuối tháng trả lại con nhé.”
Ông đi rồi.
Tôi mở điện thoại tính toán một chút.
Bốn nghìn một trừ đi ba nghìn tám, còn lại ba trăm.
Vé tàu sáu trăm ba mươi hai tệ, không m/ua nổi giường nằm.
Tra thử ghế ngồi cứng, bốn trăm lẻ một tệ. Cũng không m/ua nổi.
Tra tiếp vé đứng, ba trăm mười chín tệ.
Ba trăm trừ đi ba trăm mười chín.
Thiếu mười chín tệ.
Thiếu mười chín tệ là tôi có thể rời khỏi nơi này.
Buổi trưa, bác cả Lục Kiến Đông đến, tay xách hai túi quà.
“Tinh Từ, bác mang mặt nạ đấu ki/ếm mới cho cháu, hàng nhập khẩu từ Đức đấy.”
“Cảm ơn bác cả!”
“Thư Vãn, cây vợt tennis này cháu thử cảm giác xem.”
“Oa, hàng chính hãng! Bác cả hiểu ý quá.”
Hai cái túi, hai phần quà.
Tôi ngồi bên bàn ăn rót trà.
Bác cả liếc nhìn tôi một cái, trong nụ cười thoáng qua một sự ngượng ngùng chính x/ác của người trưởng thành.
“Tri Yến à...... lần này đi vội quá quên mất, lần sau bác bù cho.”
“Không sao đâu bác.”
Lần sau.
Lần nào bác đến cũng nói lần sau. Lần sau chưa bao giờ tới.
“Nào, Tinh Từ biểu diễn vài chiêu ki/ếm cho bác xem.”
Tinh Từ bật dậy từ ghế sofa, làm một bước tấn công ở giữa phòng khách, rồi đ/âm một nhát ki/ếm.
Bác cả vỗ tay: “Thằng bé này thiên phú tốt thật, sau này vào đội tuyển tỉnh không thành vấn đề.”
“Thế còn Tri Yến? Sang năm thi đại học rồi nhỉ?” Bác cả tiện miệng hỏi.
“Nó á, thành tích bình thường thôi.” Bố trả lời thay tôi.
Một trong hai mươi bảy người trên toàn quốc.
Bình thường.
“Tri Yến tính tình trầm, không được lòng người như Tinh Từ.” Bác cả thở dài.
“Nó cứ thế thôi.” Mẹ bưng hoa quả từ bếp ra, cũng chẳng nhìn tôi lấy một cái.
Cứ thế thôi.
Ba chữ này giống như thông số xuất xưởng của tôi ở cái nhà này, dán trên trán, ai thấy cũng đọc một lần.
Chiều tối bác cả về, lúc tôi dọn chén trà thì đụng phải cuốn sổ ước nguyện dưới đáy ấm.
Vết trà đã thấm ướt ba trang.
Tinh Từ tiến lại gần: “Anh, đây là cái gì?”
“Cuốn sổ hồi nhỏ của anh.”
Nó lật hai trang, đọc thành tiếng: ““Điều thứ nhất: Một con vẹt biết nói”-- haha anh muốn nuôi chim à?”
Thư Vãn cũng thò đầu nhìn: ““Điều thứ tư: Đi ngắm biển một lần”-- nhà mình chẳng phải từng đi Tam Á rồi sao?”
Từng đi rồi.
Ba người họ đi.
Năm đó tôi bị sốt nhẹ, bố nói đổi vé đắt lắm, bắt tôi ở lại nhà bà ngoại.
Tinh Từ đọc tiếp: ““Điều thứ bảy: Hy vọng một ngày nào đó, bố mẹ có thể nhớ đến... của con””
Giọng nó chậm lại.
Phòng khách lặng đi hai giây.
Bố lên tiếng trước: “Sinh nhật con chẳng phải năm nào cũng tổ chức sao? Thằng bé này, viết cứ như chúng ta quên ấy.”
“Lần cuối cùng có bánh kem là năm nào?” Tôi hỏi.
Không ai trả lời.
“Được rồi được rồi, hồi nhỏ hay suy nghĩ linh tinh.” Bố lấy cuốn sổ ước nguyện từ tay Tinh Từ, Iót lại dưới đáy ấm trà, “Lớn lên là hiểu chuyện ngay.”
“Anh! Có phải anh đụng vào giày đấu ki/ếm của em không?”
Thứ Hai đi học về, Tinh Từ xách một chiếc giày xông vào phòng tôi, phần da ở mũi giày bị rá/ch một đường.
“Anh không đụng vào.”
“Nhưng hôm qua em để kỹ lắm, hôm nay lại hỏng rồi!”
“Hôm qua cả ngày anh đều ở trường.”
