Bố đi theo sau vào phòng, cầm lấy đôi giày lật qua lật lại.
“Đôi giày này mới m/ua tháng trước, sáu trăm tệ đấy.”
“Bố, là anh hai làm hỏng.” Tinh Từ vội vàng đến đỏ cả mặt.
“Không phải anh.”
“Vậy ai làm? Giày để trong tủ, chẳng lẽ nó tự nứt ra được.”
“Có lẽ là do bị chèn ép--”
“Con không thể xin lỗi một câu sao?” Giọng bố đột nhiên chốt hạ.
“Giải tỉnh của Tinh Từ tuần sau là đến rồi, giày hỏng thì làm sao bây giờ?”
Tôi nhìn ra cửa, Thư Vãn đang đi ngang qua hành lang.
“Thư Vãn, em có đụng vào tủ giày của Tinh Từ không?”
“Không hề, em đâu có đi giày đó.” Con bé chẳng thèm dừng bước, lỉnh vào phòng mình.
Ánh mắt bố quay trở lại.
Ba người, phương pháp loại trừ.
Em gái phủ nhận, em trai đang cuống, chỉ còn lại tôi.
“Tri Yến, dù sao con cũng là anh, con chịu một nửa tiền đôi mới đi.”
“Học phí ba nghìn tám tuần trước vừa trừ trong thẻ con rồi, bây giờ con--”
“Chuyện mấy trăm tệ mà con cũng tính toán à? Em con đi thi là chuyện lớn.”
Ba trăm tệ.
Ba trăm tệ là tiền ăn của tôi trong hai ngày đầu tiên khi đến thành phố mới.
“Được.”
Tốc độ tôi nói “được” thậm chí còn nhanh hơn cả phản xạ của chính mình.
Trí nhớ cơ bắp suốt mười tám năm.
Chuyển khoản ba trăm tệ xong, số dư trong thẻ tôi không dám nhìn nữa.
Đêm đó, tôi ngồi xổm xuống kiểm tra tủ giày của Tinh Từ.
Dưới tầng thấp nhất của tủ vứt đôi giày tennis của Thư Vãn, đế giày dính đầy sỏi vụn từ sân tập.
Đám sỏi đó đ/è ngay lên phần da của đôi giày đấu ki/ếm của Tinh Từ.
Là giày của con bé làm hỏng.
Nó có biết không?
Có lẽ biết, có lẽ không.
Nhưng nó đã nói “không”, thì chuyện này coi như xong.
Bởi vì trong cái nhà này, lời của tất cả mọi người đều đáng tin hơn tôi.
Ngày thứ ba xảy ra một chuyện lớn hơn.
Tài khoản video ngắn của Tinh Từ đăng tải một vlog thường nhật với tiêu đề “Cuối tuần của một vận động viên đấu ki/ếm”.
Trong video, nó tập ki/ếm ở phòng khách, khi ống kính quét qua, cửa bếp đang mở.
Tôi đang quỳ bên trong lau sàn gạch.
Cúi người, giẻ lau, đồng phục nhăn nhúm, cả người trông như một cái bóng xám xịt.
Bạn học gửi link vào nhóm lớp.
“Tri Yến, có phải tài khoản của em trai cậu không? Lượt xem cao quá.”
Tôi nhấn vào xem, phần bình luận đã bùng n/ổ.
“Người trong bếp phía sau vất vả quá, cứ làm việc mãi.”
“Chủ kênh tập ki/ếm, anh trai lau sàn, sự phân công trong nhà này rõ ràng quá nhỉ?”
“Nói lời khó nghe thì, cách giáo dục gia đình kiểu này có vấn đề đấy.”
Có người chụp màn hình video rồi đăng lên diễn đàn nuôi dạy con cái địa phương.
Tiêu đề: “Một người tập ki/ếm, một người quỳ lau sàn-- sự đối đãi chênh lệch giữa hai người con trai trong cùng một gia đình”.
Hơn hai trăm lượt phản hồi.
Sau giờ học, tôi tìm Tinh Từ.
“Tinh Từ, xóa video đó đi.”
“Tại sao?”
“Quay trúng anh rồi.”
“Nhưng đâu có quay trúng mặt anh đâu.”
“Quay trúng đồng phục rồi, đã có người nhận ra rồi.”
“Anh, video đó đạt tám mươi nghìn lượt xem rồi, em chưa bao giờ có dữ liệu cao như vậy......”
“Giúp anh xóa đi.”
Nó cắn môi, không nói gì.
Bố nghe thấy động tĩnh liền đi ra: “Có chuyện gì vậy?”
“Anh cứ bắt em xóa video.”
“Video gì?” Bố cầm lấy điện thoại xem hai giây, “Quay đẹp trai mà, có vấn đề gì?”
“Phần bình luận--”
“Con làm việc thì sao? Làm việc là mất mặt à?” Bố trả lại điện thoại cho Tinh Từ, “Đừng có chấp nhặt với anh con.”
Tôi ngậm miệng lại.
Không phải mất mặt.
Mà là tất cả mọi người đều nhìn thấy vị trí của tôi trong cái nhà này.
Còn người nhà của tôi thì cho rằng vị trí đó là lẽ đương nhiên.
Đêm đó về phòng, tôi lại khoanh tròn ngày khởi hành trên lịch.
Còn chín ngày nữa.
Tinh Từ đẩy cửa vào lấy sạc dự phòng, lúc đi còn quay đầu nói một câu:
“Anh, video đó em ghim lên đầu trang rồi nhé, ngủ ngon.”
“Thư của Lục Tri Yến này.”
Khi mẹ ném một phong bì giấy da bò lên bàn ăn, tôi đang nhẩm tính xem có thể tiết kiệm thêm bao nhiêu tiền cơm từ nhà ăn của trường.
Tim tôi đ/ập hụt một nhịp.
Huy hiệu trường ở góc trên bên trái tôi nhận ra, là Thanh Hoa.
Tôi đưa tay định lấy-- chậm một bước.
Bố đã lật phong bì ra rồi.
“Cái gì đây?” Ông liếc nhìn dòng người gửi, “Thanh Hoa?”
“......Là gửi cho con.”
“Bố biết là tên con, nhưng Thanh Hoa sao lại gửi đồ cho con?” Ông x/é miệng phong bì liếc qua hai cái, “Thông báo nhập học, x/ác nhận trúng tuyển...... chắc chắn là l/ừa đ/ảo rồi, giờ mấy loại quảng cáo l/ừa đ/ảo mạo danh trường danh tiếng nhiều lắm.”
Ông đặt phong bì lên trên tủ lạnh, để cùng chỗ với mấy tờ rơi gọi món.
“Bố, đây không phải là--”
“Tri Yến, con đừng cái gì cũng tin là thật, lần trước mẹ con cũng nhận được tin nhắn bảo trúng thưởng năm trăm nghìn đấy thôi.”
Tinh Từ từ trong phòng chạy ra:
