“Bố, lịch kiểm tra giải tỉnh của con ngày kia chốt rồi, bố ghi giúp con với--”
Nó tiện tay lật phong bì lại, viết một dòng chữ bằng bút bi lên mặt sau.
“Thứ Bảy chín giờ đến mười một giờ rưỡi tổng duyệt, chiều Chủ nhật kiểm tra, nhớ mang đồ bảo hộ dự phòng.”
Viết xong, nó vứt bút, bàn luận với bố về trang bị cho ngày hôm đó.
Tôi đứng bên cạnh nhìn.
Nhìn phong bì in huy hiệu Thanh Hoa, mặt sau viết đầy lịch trình đấu ki/ếm của Tinh Từ.
Nhìn góc dưới bên phải thư x/ác nhận trúng tuyển, có thêm một vết hằn đáy cốc màu nâu nhạt.
Y hệt như trên cuốn sổ ước nguyện.
Là cốc trà của bố.
Ông ấy đã bóc thư.
Ông ấy đã nhìn thấy hai chữ “Thanh Hoa”.
Sau đó ông ấy coi nó như giấy vụn.
Y hệt như cách ông ấy đối xử với cuốn sổ ước nguyện của tôi.
Tôi không giải thích thêm nữa.
Giải thích cho ai nghe?
Cho người bố nghĩ rằng tôi không thể nào được Thanh Hoa tuyển thẳng sao?
Cho người em trai viết lịch trình lên mặt sau lá thư sao?
Cho người mẹ đến lớp mấy tôi học còn chẳng biết sao?
Tôi lấy phong bì từ trên tủ lạnh xuống, x/é bỏ mặt sau đã bị viết chữ, rút tài liệu bên trong ra gấp gọn lại.
Bỏ vào ngăn trong cùng của cặp sách.
Không ai hỏi thêm một câu.
Ba ngày trước khi đi.
Vẫn nấu cơm, rửa bát, lau nhà như thường lệ.
Vẫn quay video thực chiến giúp Tinh Từ, giặt giày tennis cho Thư Vãn, nhận hàng giúp bố.
Bố nói: “Tri Yến dạo này ngoan thật.”
Ông ấy không biết một người trước khi rời đi sẽ làm mọi việc một cách tốt nhất.
Không phải vì luyến tiếc, mà là không muốn để lại bất kỳ cái cớ nào để bị trách móc.
Đêm cuối cùng.
Bát rửa hai lần, bếp lau ba lần.
Đồ ăn trong tủ lạnh được chia nhỏ dán nhãn: Thứ Hai cà chua xào trứng, thứ Ba th!t nướng tiêu xanh, thứ Tư tùy ý.
Viết đến thứ Tư, tôi dừng bút.
Những ngày sau thứ Tư không còn liên quan đến tôi nữa.
Ba giờ sáng, chuông báo thức rung lên.
Lôi chiếc vali nhỏ từ gầm giường ra.
Đã lặng lẽ thu dọn từ nửa tháng trước.
Vài bộ quần áo thay, căn cước công dân, thẻ ngân hàng.
Cuốn sổ ước nguyện bị ngấm nước hỏng một nửa, và chiếc cúp bị di chuyển hết chỗ này đến chỗ kia.
Mười tám năm, đóng gói lại chỉ được nửa cái vali.
Khi đi ngang qua phòng khách, ấm trà vẫn đ/è lên những trang giấy rời ra từ cuốn sổ ước nguyện.
Tôi dừng lại một chút, rút bút ra, lật đến trang trắng cuối cùng.
Viết điều ước thứ tám:
“Hy vọng sau này ước nguyện của mỗi người, đều có người đọc một cách nghiêm túc.”
Đặt lại chỗ cũ.
Mở cửa.
Gió đêm ùa vào mặt.
Tôi dùng tay đỡ đáy vali, không để bánh xe lăn qua ngưỡng cửa phát ra tiếng động.
Đèn đường đầu ngõ hỏng một nửa, nửa còn lại kéo bóng tôi dài ra, rất dài.
Cách đó một nghìn hai trăm cây số có một cánh cửa, không cần tôi phải Iót bằng ước nguyện của người khác mới có thể đẩy mở.
“Cậu là Lục Tri Yến phải không? Tôi là Chu Kỳ An, bạn cùng phòng của cậu, đợi cậu nửa ngày rồi.”
Cửa ra ga chật cứng người, một nam sinh đội mũ lưỡi trai giơ tờ giấy A4, trên đó viết tên tôi, nét chữ xiêu vẹo.
Mười một tiếng ngồi ghế phụ, đầu gối đã mềm nhũn.
“Là tôi.”
“Hành lý chỉ có cái này thôi à?” Cậu ấy nhận lấy vali, tự nhiên như nhận đồ của anh em trong nhà, “Ăn gì chưa? Sữa đậu nành ở nhà ăn ngon cực. Đi thôi đi thôi.”
Cậu ấy không hỏi tại sao tôi lại ngồi ghế phụ.
Không hỏi tại sao hành lý chỉ có nửa cái vali.
Không hỏi tại sao người ra ga lúc sáu giờ sáng lại đỏ hoe mắt.
Sữa đậu nành ở nhà ăn quả thực rất ngon.
Nóng hổi, hơi ngọt, đựng trong cốc tráng men.
Chu Kỳ An ngồi đối diện gặm bánh bao, má phồng lên như sóc.
“Cậu ở tỉnh nào?”
“Phương Nam.”
“Tuyển thẳng thi đấu?”
“Ừ.”
“Khoa gì?”
“Toán.”
“Giải nhất Toán? Cả nước mới được mấy người?” Cậu ấy dừng đũa.
Ở nhà, chuyện này tương đương với một tin tức bị bỏ qua.
Trước chiếc bàn này, nó bỗng chốc trở thành một câu nói đáng để dừng đũa.
“Cũng bình thường.”
“Cái gì gọi là bình thường? Cậu lạnh lùng quá đấy.” Cậu ấy nuốt bánh bao, lấy sổ tay tân sinh viên ra, “Nào, tôi dẫn cậu đi dạo khuôn viên trường.”
Khi đi trong khuôn viên trường, tôi liên tục quay đầu lại.
Không phải nhìn đường.
Mà là x/ác nhận không có ai gọi tôi quay về rửa bát.
“Đó là thư viện, mở cửa thông đêm.” Chu Kỳ An chỉ vào một tòa nhà cũ.
“Được.”
“Ký túc xá mỗi tầng đều có bếp công cộng, nước nóng hai mươi bốn giờ.”
“Được.”
“Cậu chỉ biết nói được thôi à?”
Tôi ngẩn người.
“Quen rồi.”
“Thế thì phải sửa.” Cậu ấy khoác vai tôi, “Ở đây cậu muốn nói gì thì nói, không ai quản cậu đâu.”
Buổi chiều họp chào đón, giảng viên hướng dẫn bảo sinh viên mới tự giới thiệu.
Đến lượt tôi.
Đầu óc trống rỗng nửa giây.
