Trước đây, phần tự giới thiệu của tôi luôn là “Tôi là anh trai của Tinh Từ”, “Con cả nhà Lâm Mạn Tư”.
Chưa từng có ai hỏi riêng tôi là ai.
“Tôi tên Lục Tri Yến, trúng tuyển nhờ thi đấu.”
Giảng viên hướng dẫn gật đầu: “Tri Yến là người duy nhất của khoa Toán năm nay đạt giải Nhất giải đấu quốc gia, mọi người hoan nghênh nào.”
Tiếng vỗ tay rất lớn.
Không phải kiểu khách sáo, mà là thực sự nhìn tôi mà vỗ tay.
Khi ngồi xuống, Chu Kỳ An thì thầm bên cạnh: “Thấy chưa, cậu xứng đáng được vỗ tay mà.”
Tôi cúi đầu, không phải vì buồn, mà vì không quen.
Buổi tối, bốn người trong ký túc xá ngồi cùng nhau chia trái cây, một người bạn cùng phòng khác là Tống Gia Thụ gọt bốn quả táo, mỗi người một phần, không thừa không thiếu.
Bốn bộ bát đũa, bốn chỗ ngồi.
Tất cả đều chừa sẵn cho tôi.
Không cần dùng đồ dùng một lần.
Không cần đợi người khác ăn xong.
Không cần bới đống thức ăn thừa từ ba ngày trước trong tủ lạnh.
Trước khi ngủ, điện thoại sáng lên.
Trong nhóm gia đình, bố đăng một tin: “Tinh Từ vào chung kết giải tỉnh rồi! Cầm chắc giải Bạc.”
Mẹ gửi một loạt icon vỗ tay.
Thư Vãn gửi một cái icon giơ ngón tay cái.
Không ai nhắc đến tôi.
Cũng không ai hỏi “Còn Tri Yến thì sao”.
Tôi tắt thông báo tin nhắn.
Ngoài cửa sổ có trăng, không tròn lắm, nhưng ánh sáng rơi trên gối tôi.
Chu Kỳ An ở giường trên trở mình, mơ màng nói một câu:
“Lục Tri Yến, chào mừng về nhà.”
“Tri Yến, bài tập vi tích phân cậu làm xong chưa? Cho tớ tham khảo chút.”
Chu Kỳ An dựa vào bàn tôi, giọng kéo dài như đang làm nũng.
“Tự viết đi, câu ba dùng phương pháp đổi biến.”
“Đổi biến gì chứ, tớ còn chẳng tìm nổi biến là gì.”
“Giấy nháp tớ vẽ các bước cho rồi đấy.”
Cậu ấy liếc nhìn ba giây: “Bộ n/ão của cậu rốt cuộc cấu tạo thế nào vậy?”
Khai giảng hai tuần, cuộc sống của tôi quy luật như con lắc đồng hồ.
Bảy giờ thức dậy, ăn sáng ở nhà ăn-- là thực sự ăn, không cần tiết kiệm lại cho người khác.
Lên lớp, thư viện, tối đi dạo, thảo luận bài tập.
Không ai bảo tôi lau nhà.
Không ai coi đồ đạc của tôi như giấy vụn.
Chiều thứ Hai, sau giờ học Đại số cao cấp, giáo sư gọi tôi lại.
“Lục Tri Yến, tư duy giải bài chứng minh cuối cùng của em rất đẹp.”
“Em cảm ơn thầy.”
“Trước đây từng tham gia thi đấu à?”
“Dạ, giải đấu quốc gia.”
“Khoa có một dự án nghiên c/ứu khoa học cho sinh viên đại học, cần người có nền tảng toán học tốt, em có hứng thú không?”
“Có ạ.”
Tốc độ tôi nói “có” rất nhanh.
Không phải “được”, mà là “có”.
Tôi muốn, tôi liền nói có.
Chu Kỳ An đứng ở cửa nghe thấy, suýt nữa nhảy cẫng lên:
“Giáo sư mời cậu làm nghiên c/ứu khoa học? Sinh viên năm nhất? Cậu cũng quá đỉnh rồi.”
Tống Gia Thụ bên cạnh vỗ tay: “Lục Thần xuất kích.”
Lục Thần.
Đây là biệt danh họ đặt cho tôi.
Ở nhà, mật danh của tôi là “Tri Yến, con tiện tay làm cái kia đi”.
Ở đây gọi là Lục Thần.
Cùng một con người, đổi một nơi chốn.
Cuối tuần, tôi m/ua một thứ trong siêu thị trường.
Một chiếc đèn bàn.
LED, ba chế độ sáng, bốn mươi chín tệ.
Không đắt.
Nhưng đây là chiếc đèn của riêng tôi đầu tiên trong mười tám năm qua.
Khi đặt trên bàn học, tôi nhìn chằm chằm rất lâu.
Trắng ấm, trắng lạnh, trắng trung tính.
Mỗi chế độ đều là do tôi tự chọn.
Tôi chụp một bức ảnh, đăng lên vòng bạn bè.
Caption bốn chữ: Tự mình m/ua.
Cài đặt thành viên nhóm gia đình không thể nhìn thấy.
Lại nghĩ một lúc, đổi thành tất cả mọi người đều có thể nhìn thấy.
Sao cũng được.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn riêng của Thư Vãn: “Anh, mật khẩu WiFi nhà là gì? Router khởi động lại rồi.”
Không phải quan tâm tôi ở đâu, mà là cần mật khẩu.
Tôi là người nhớ tất cả mật khẩu và quy trình làm việc nhà.
Là công cụ, không phải người nhà.
Do dự ba giây, tôi gửi mật khẩu.
Sau đó tắt khung đối thoại.
Nó không hỏi thêm. Tôi cũng không nói nhiều.
Qua vài ngày nữa, bố đăng trong nhóm: “Nước tương hai tuần trước bảo người m/ua rồi, đến giờ vẫn chưa m/ua, ai đi đây?”
Không ai trả lời.
Nửa tiếng sau, ông lại gửi một tin: “Tri Yến, con quên rồi à?”
Tôi không trả lời.
Không phải gi/ận dỗi. Là không biết phải giải thích chuyện “tôi không còn ở thành phố này nữa” thế nào.
Nó nên được tự nhiên phát hiện vào một ngày nào đó.
Giống như cách tôi bị tự nhiên lãng quên trong căn nhà đó vậy.
Kết quả phân nhóm tuyển chọn nội bộ cho cuộc thi mô hình hóa đã công bố.
Tống Gia Thụ kéo Chu Kỳ An tìm tôi: “Tri Yến, ba đứa mình một nhóm, cậu bắt buộc phải làm đội trưởng.”
“Tại sao lại là tớ?”
“Vì cậu là Lục Thần mà.” Chu Kỳ An lý lẽ hùng h/ồn, “Bộ mặt của khoa Toán, chỉ có cậu thôi.”
Đây là lần đầu tiên tôi được người khác chủ động chọn vào đội.
Không phải vì thiếu người.
Không phải vì đủ số.
Là vì họ muốn có tôi.
Đêm về ký túc xá, Chu Kỳ An trở mình, thì thầm hỏi: “Tri Yến, cậu chưa ngủ à?”
“Ừ.”
