“Nhớ nhà à?”
“Không hẳn.”
“Cũng bình thường thôi.” Cậu ấy cuộn ch/ặt chăn, “Chúc ngủ ngon, Lục Thần.”
“Tri Yến, giáo viên chủ nhiệm hồi cấp ba của em gọi điện đến, bảo em khi nào tiện thì gọi lại nhé.”
Chiều thứ Tư, giảng viên hướng dẫn chặn tôi lại ở hành lang, đưa cho tôi một tờ giấy ghi số điện thoại.
Thầy Trần.
Lần cuối liên lạc với thầy là ngày làm thủ tục tốt nghiệp trước khi tôi rời đi. Thầy không hỏi nhiều tại sao tôi lại đến một mình, chỉ nói một câu “Hãy sống thật tốt” lúc tôi đi.
Tôi tìm một góc khuất để gọi lại.
“Tri Yến, mẹ em đã gọi điện cho trường.”
Tôi cầm điện thoại không lên tiếng.
“Bà ấy không biết em ở đâu. Nhà trường chỉ x/ác nhận em đã tốt nghiệp và rời trường.”
“Vâng.”
“Thầy tạm thời chưa nói với bà ấy là em đã vào Thanh Hoa. Nhưng nếu họ tiếp tục truy hỏi, thầy không thể giúp em giấu mãi được.”
“Em biết.”
“Ở Thanh Hoa vẫn ổn chứ?”
“Rất tốt ạ.”
“Thế thì được rồi.” Thầy dừng lại vài giây, “Tri Yến, dù sao họ cũng là bố mẹ em.”
Tôi không đáp lại.
Thầy cũng không nói thêm gì nữa.
Cúp điện thoại, mở điện thoại lên.
Nhóm gia đình bùng n/ổ.
Bố gửi liên tiếp hơn mười tin nhắn:
“Tri Yến, con ở đâu?”
“Sao con không về nhà?”
“Lục Tri Yến, con gọi điện cho bố ngay!”
“Con không trả lời thì bố báo cảnh sát đấy!”
Mẹ chỉ gửi một tin: “Tri Yến, nói cho mẹ biết con ở đâu. An toàn là được.”
Thư Vãn gửi một icon dấu chấm hỏi.
Tinh Từ không nói gì trong nhóm.
Tôi lướt xuống cuối cùng.
Tin nhắn cuối của bố là tối qua:
“Tri Yến, bố biết rồi. Con đã vào Thanh Hoa. Thầy Trần nói. Sao con không nói với gia đình?”
Hóa ra thầy ấy vẫn nói ra.
Tôi không trách thầy, đó là trách nhiệm của thầy.
Chỉ là câu “Sao con không nói với gia đình” nghe thật nực cười.
Tôi đã nói rồi.
Tôi đã cầm chiếc cúp đứng giữa phòng khách để nói rồi.
Tôi đã đưa phong bì trúng tuyển đến trước mặt để nói rồi.
Các người bảo đó là l/ừa đ/ảo. Bảo tôi gh/en tị với em trai.
Là ai chưa nói với ai?
Tôi không trả lời bất kỳ tin nhắn nào.
Chuyển nhóm sang chế độ không làm phiền, đặt điện thoại xuống.
Kết quả vòng sơ loại cuộc thi mô hình hóa được công bố trong ngày.
Tống Gia Thụ lao vào ký túc xá: “Đậu rồi! Chúng ta vào chung kết rồi!”
Chu Kỳ An thò đầu từ nhà vệ sinh ra, trên mặt vẫn còn bọt rửa mặt: “Thật á?”
“Thật thật, giảng viên vừa thông báo xong.”
Ba người nhảy cẫng lên một vòng trong phòng.
Tống Gia Thụ: “Mô hình cốt lõi là do Lục Thần dựng, đỉnh quá.”
Chu Kỳ An: “Chung kết khi nào?”
“Tuần sau có lịch, giờ đi ăn mừng thôi!”
Sau khi cười đùa xong, mỗi người trèo lên giường.
Chu Kỳ An nằm bò ra mép giường trên nhìn tôi: “Tri Yến, vui không?”
“Vui.”
“Thật hay là khách sáo?”
“Thật.”
Cậu ấy chui lại vào chăn.
Trước khi ngủ, điện thoại lại sáng lên.
Không phải nhóm gia đình.
Là tin nhắn riêng của Tinh Từ.
Chỉ có một câu:
“Anh, trong sổ ước nguyện anh từng viết muốn đi xem biển, sau này em tích tiền sẽ đưa anh đi.”
Tôi không trả lời.
Nhưng không lâu sau, cả nhà đều tìm đến tận nơi.
“Tri Yến, người nhà em đang ở cổng trường, có muốn xuống gặp một chút không?”
Khi giảng viên hướng dẫn gõ cửa phòng tự học ở thư viện, bút của tôi đang dừng ở trang thứ ba của bài luận mô hình hóa.
“Ai đến ạ?”
“Bố mẹ em, cùng với một cậu thanh niên và một cô bé.”
Chu Kỳ An ngồi bên cạnh, ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Cậu ấy không biết chi tiết, nhưng suốt một tháng qua tôi chưa từng nhận cuộc gọi nào từ nhà, chưa từng xuất hiện gương mặt bố mẹ trong video call.
Cậu ấy chưa bao giờ hỏi.
Sự im lặng của một số người là phớt lờ, sự im lặng của một số người là tôn trọng. Cậu ấy thuộc vế sau.
“Thầy ơi, nhờ thầy chuyển lời giúp em, cảm ơn họ, nhưng không cần đâu ạ.”
Giảng viên hướng dẫn do dự một chút: “Bố em nói, gặp một chút thôi cũng được.”
“Không cần đâu ạ.”
Thầy ấy rời đi.
Chu Kỳ An hỏi nhỏ: “Cậu không sao chứ?”
“Không sao.”
“Cần tớ ở cùng không?”
“Không cần, cậu làm bài của cậu đi.”
Cậu ấy ừ một tiếng, lại cúi đầu xuống.
Nhưng chiếc ghế đã dịch về phía tôi hai tấc.
Sự đồng hành lặng lẽ còn vững chãi hơn mọi lời truy vấn.
Cả buổi chiều tôi ngồi trong phòng tự học suốt bốn tiếng.
Làm xong hai bộ đề, viết sáu trang ghi chú.
Giữa chừng đi vệ sinh, nhìn mình trong gương.
Không khóc.
Không phải không buồn.
Mà là đã buồn từ rất lâu trước đó rồi.
Đã buồn từ lúc nhặt được những mảnh ước nguyện dưới bát súp Tom Yum.
Đã buồn từ lúc tờ giấy trúng tuyển bị coi là l/ừa đ/ảo.
Đến khoảnh khắc cầm phong bì đứng giữa phòng khách mà bị kết tội gh/en tị với em trai, nỗi buồn đã đến tận cùng.
Tôi hiện tại, là người đã bước qua nỗi buồn đó.
Chiều tối về ký túc xá, Tống Gia Thụ đang xem điện thoại.
“Tri Yến, người nhà đến tìm cậu à? Trong nhóm sinh viên khóa trên đang bàn tán xôn xao kìa.”
“Ừ.”
