“Không gặp sao?”
“Không.”
Cậu ấy nhìn tôi vài giây rồi gật đầu.
Đây là một trong những lý do tôi thích Thanh Hoa.
Ai cũng có ranh giới của riêng mình.
Không ai ép bạn phải giải thích, không ai tự ý đưa ra quyết định thay bạn.
Trước khi ngủ lướt điện thoại, tài khoản video ngắn của Tinh Từ đã cập nhật.
Không phải đấu ki/ếm, mà là một dòng trạng thái toàn chữ.
“Anh, nếu anh đọc được những dòng này, em muốn nói xin lỗi. Em không biết ở nhà anh đã sống không vui vẻ đến thế.”
Phần bình luận bên dưới bùng n/ổ.
“Anh trai của chủ kênh bị sao vậy?”
“Có phải người lau sàn trong bếp ở video trước không?”
“Câu chuyện đầy đủ là gì vậy?”
Nó không trả lời bất kỳ bình luận nào mà tắt luôn phần bình luận.
Tôi nhìn dòng trạng thái đó rất lâu.
Lời xin lỗi của nó là thật.
Lục Tinh Từ mười ba tuổi không phải người x/ấu.
Nó chỉ là từ khi sinh ra đã đứng trên một bậc thang cao hơn tôi, chưa từng có ai nói cho nó biết, thứ nó đang giẫm dưới chân chính là anh trai mình.
Lướt lại vòng bạn bè, thấy bố đã đổi ảnh đại diện.
Ảnh đại diện mới là một bức ảnh gia đình.
Năm người.
Trước kia luôn chỉ có bốn.
Gương mặt tôi là được ghép vào, vị trí ở ngoài cùng bên phải, tông màu hơi khác so với những người còn lại.
Nhưng-- đã ở đó rồi.
Lần đầu tiên đã ở đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó hai giây.
Không nhấn thích.
Thoát ra, cắm sạc điện thoại.
Đèn bàn chiếu xuống cuốn sách tham khảo cho cuộc thi mô hình hóa.
Chu Kỳ An trở mình: “Lục Thần, tắt đèn đi, mai còn phải dậy sớm.”
“Được.”
......
Ngày hôm sau.
“Anh.”
Khi giọng nói vang lên từ phía sau, tôi đang ngồi trên băng ghế dài bên hồ trong khuôn viên trường đọc sách.
Lục Tinh Từ mặc một chiếc áo khoác gió đơn giản, đội mũ lưỡi trai, tay xách một chiếc túi giấy.
Đứng dưới cây bạch quả ở Thanh Hoa, trông nó thật nhỏ bé.
“Sao em tìm được ở đây?”
“Anh Chu Kỳ An giúp em. Em đã kết bạn WeChat với anh ấy.”
Chu Kỳ An chưa từng nhắc với tôi một lời.
Không phải là giấu giúp tôi-- mà là cậu ấy cảm thấy tôi nên tự mình quyết định.
“Ngồi đi.”
Nó ngồi xuống đầu kia của băng ghế, cách nhau khoảng cách của cả một chỗ ngồi.
Khoảng cách đó chính là những thứ đã tích tụ lại trong suốt bao nhiêu năm qua.
Nó đặt túi giấy vào giữa chúng tôi.
“Em mang bánh hoa quế đến. Bà nội làm đấy.”
“Sao em biết anh thích?”
“Hồi nhỏ lần nào anh cũng ăn ba cái. Em đã hỏi bà nội.”
Im lặng một lát, có loài chim bay qua mặt hồ, bóng đổ xuống rất nhanh.
“Anh, lần này không phải bố mẹ bảo em đến đâu.”
“Ừ.”
“Là tự em muốn đến.”
Nó cúi đầu xoắn dây rút của chiếc áo khoác gió.
“Chuyện cái video, em đã nghĩ rất lâu.”
“Chuyện nào?”
“Chuyện anh lau sàn trong bếp còn em tập ki/ếm ở phòng khách ấy. Trong phần bình luận có người nói “Một người tập ki/ếm, một người quỳ lau sàn, cái nhà này tình hình gì vậy”.”
“Lúc đó em thấy họ làm quá lên, vì từ nhỏ đến lớn đều như vậy. Anh làm việc, còn em... không cần làm.”
Nó sụt sịt mũi.
“Sau khi anh đi, bố bắt em rửa bát. Lần đầu tiên rửa, mới biết nước mùa đông lạnh đến mức nào. Rửa xong tay nứt nẻ hết cả.”
“Em rửa rồi à?”
“Rửa được hai tuần.” Nó nhìn đầu ngón tay mình, có một vết nứt nhỏ xíu, “Rồi em nghĩ, anh bắt đầu rửa từ mấy tuổi?”
“Bảy tuổi.”
Nước mắt nó rơi xuống, lặng lẽ, từng giọt một.
“Anh, cuốn sổ ước nguyện của anh viết bảy điều, chưa từng có điều nào thành hiện thực. Anh có biết cuốn của em viết bao nhiêu không? Bốn mươi sáu điều, đều được m/ua hết.”
“Anh biết.”
“Anh biết mà không gi/ận sao?”
“Gi/ận rồi.”
“Thế còn bây giờ?”
“Bây giờ không gi/ận nữa.”
Nó nhìn chằm chằm vào tôi vài giây.
“Bố sau khi về đã nói rất nhiều điều.”
“Nói gì?”
“Bố nói... không nhớ sinh nhật anh là ngày nào. Phải lật sổ hộ khẩu mới tìm thấy. Mười chín tháng Mười hai.”
Mười chín tháng Mười hai.
Lần đầu tiên ông ấy biết.
“Còn nói không nhớ anh bị dị ứng cái gì.”
“Xoài.”
“Xoài.” Tinh Từ lặp lại, như thể đang cố gắng ghi nhớ, “Bố cứ tưởng anh cái gì cũng ăn được, vì anh chưa bao giờ kén chọn.”
Vì tôi chưa bao giờ có tư cách để kén chọn.
“Mẹ cũng có lời muốn em nhắn lại.”
“Ừ.”
“Bà ấy nói lịch sử tìm ki/ếm LED vẫn còn trong điện thoại. Bà ấy nói luôn muốn m/ua, chỉ là sau đó quên mất.”
Quên mất.
Bộ đồ đấu ki/ếm tám trăm chín mươi chín tệ thì nhớ rõ mồn một, còn đèn bàn của tôi thì quên.
“Bà ấy nói xin lỗi.”
“Ừ.”
“Thư Vãn cũng bảo em nói, nó nói sau này sẽ tự rửa bát.”
“Ừ.”
Mỗi chữ “Ừ” đều rất ngắn.
Không phải lạnh lùng, mà là đằng sau mỗi từ là một quá khứ quá dài, nói ra thật quá nặng nề.
Tinh Từ đẩy túi giấy về phía tôi.
