“Bánh hoa quế em nếm thử đi, bà nội nói lâu lắm rồi không gặp em.”
Tôi mở túi, mùi hương ngọt ngào của hoa quế tỏa ra, y hệt như trong ký ức.
Bà nội là người duy nhất trong cái nhà đó chưa từng quên tôi.
Tôi cắn một miếng.
Sống mũi nóng lên.
“Anh, anh sẽ về chứ?”
“Về thăm bà nội thì anh sẽ về.”
“Thế còn về nhà?”
Tôi nhìn nó.
“Tinh Từ, anh không h/ận mọi người.”
“Vậy anh về không?”
“Nơi anh đang ở bây giờ, chính là nhà.”
Nó mím môi, không khóc.
Giống như nghe được một đáp án mà nó đã đoán trước từ lâu.
Lúc sắp đi, nó ôm tôi một cái, rất ch/ặt, giống như hồi nhỏ nó chui vào chăn nắm lấy tay áo tôi vậy.
“Anh, sau này em sẽ làm một người em trai nhớ ngày sinh nhật của anh.”
Nó buông tay, đeo cặp sách đi về phía cổng trường.
Đi được vài bước, nó quay đầu lại hét lớn:
“Mười chín tháng Mười hai, em nhớ kỹ rồi!”
......
“Lục Tri Yến, hàng của cậu đến rồi.”
Chu Kỳ An ném thông báo nhận hàng lên giường tôi.
Thanh Hoa tháng Mười hai rất lạnh, thở ra cũng thấy làn hơi trắng.
Trong góc khuất nhất của kệ hàng ở bưu cục, có một chiếc thùng giấy dài và hẹp dựng ở đó.
Tôi ký tên rồi tháo ra.
Một chiếc kính thiên văn.
Loại nhập môn, không đắt, nhưng thấu kính quang học sạch sẽ và trong suốt.
Tôi chọn trên mạng ba ngày, tốn hết số tiền tiết kiệm từ tiền ăn sáng suốt một tháng.
Không thể nhìn thấy tinh vân, nhưng có thể ngắm trăng.
Đây là điều ước thứ ba trong cuốn sổ.
Năm tám tuổi, trường tổ chức quan sát nguyệt thực, cả lớp chỉ có mình tôi không có kính thiên văn.
Năm mười tám tuổi, tôi tự m/ua cho mình một chiếc.
Trên đường về ký túc xá, Chu Kỳ An nhắn tin trong nhóm: “Lục Thần m/ua vũ khí bí mật gì thế?”
Tống Gia Thụ hùa theo: “Bạn gái tặng à?”
“Tự m/ua kính thiên văn.”
“Kính thiên văn? Cậu định ngắm sao à?”
“Ngắm trăng.”
“Lãng mạn hơn rồi đấy.”
Buổi tối, kính thiên văn được đặt trên lan can ban công.
Trăng lên từ phía Đông, không tròn lắm, khuyết mất một góc.
Nhìn qua ống kính, những đường vân của miệng núi lửa hiện lên rõ mồn một.
Chu Kỳ An chen vào: “Oa, bề mặt mặt trăng x/ấu quá.”
Tống Gia Thụ: “Đó gọi là sự thăng trầm của thời gian.”
Ba người luân phiên ghé mắt vào thị kính, gió thổi qua hơi lạnh, nhưng không ai chịu vào nhà trước.
Tôi nhớ đến đêm Trung thu của nhiều năm trước.
Tinh Từ chỉ lên trời nói “Trăng to quá”.
Thư Vãn nói “Em muốn vẽ mặt trăng lại làm đồ trang trí”.
Bố mẹ đang cười.
Không ai hỏi tôi mặt trăng giống cái gì.
Lúc đó tôi đã nghĩ, nếu có một chiếc kính thiên văn, tôi sẽ có thể nhìn thấy mặt trăng mà người khác không thấy được.
Bây giờ có rồi.
Là kiểu sở hữu do chính mình làm ra.
Điện thoại reo.
Tinh Từ gửi một bức ảnh-- bà nội bưng đĩa bánh hoa quế cười với ống kính.
“Bà nội bảo anh ăn uống cho tốt, đừng tiết kiệm tiền.”
Tôi trả lời một chữ “Được”.
Chữ “Được” lần này rất nhẹ nhàng.
Tôi lướt xem tin nhắn.
Thư Vãn hôm qua gửi một tin: “Anh, em tự rửa bát rồi. Bố bảo nước lạnh quá nên bắt em đeo găng tay.”
Bố m/ua găng tay cho nó.
Tôi rửa bát mười một năm chưa từng có găng tay.
Nhưng tôi chỉ nhìn hai giây, không gi/ận.
Không phải đã tha thứ, mà là không còn nằm trong hệ thống đá/ nh giá đó nữa.
Kết quả chung kết cuộc thi mô hình hóa đã công bố tuần trước.
Giải Nhì toàn quốc.
Giáo sư bảo sang năm phấn đấu giải Nhất.
Tiền thưởng được năm nghìn tệ.
Đủ để đi ngắm biển một lần.
Tôi mở điện thoại, tra vé tàu đến các thành phố biển gần đây.
Điều ước thứ tư trong sổ, đi ngắm biển một lần-- kỳ nghỉ đông sẽ đi.
Người thực hiện: Lục Tri Yến.
Trước khi ngủ, tôi lôi từ dưới gối ra mảnh giấy vụn nhặt được từ cái giá để bát đĩa.
Hai chữ “Vọng nguyệt” (Ngắm trăng) vẫn còn đó.
Tôi kẹp nó vào trang bìa cuốn sổ tay tân sinh viên Thanh Hoa, bên cạnh viết một dòng:
“Ngày 19 tháng 12 năm 2024, điều ước thứ ba, đã hoàn thành.”
Hôm nay là sinh nhật tôi.
Chu Kỳ An m/ua bánh kem, Tống Gia Thụ thắp nến.
Tôi ước một điều ước mới.
Điều ước này không cần viết vào sổ chờ người khác đến xem.
Vì chính tôi là người sẽ đọc nó một cách nghiêm túc.
Ngoài cửa sổ, mặt trăng đang ở rất cao.
Kính thiên văn vẫn đặt trên ban công, ánh trăng trong ống kính sạch sẽ tinh khôi.
Chu Kỳ An ở giường trên hét lên: “Lục Thần, ước điều gì thế?”
“Không nói cho cậu đâu, nói ra là không linh đâu.”
(Toàn văn hoàn)
