Dưới bản thỏa thuận, cha, anh trai và Bùi Tự đã ký tên sẵn.
Họ đã sắp đặt xong cả nửa đời còn lại của tôi.
Chỉ còn chờ tôi đặt bút ký.
Mẹ đuổi theo vào, gi/ật lấy bản thỏa thuận.
“Cha con cũng là vì tốt cho con thôi, Minh Châu để ý chuyện con dùng danh phận của nó lâu như vậy.”
“Con cứ ở lại đây, mỗi ngày nó nhìn thấy con, trong lòng làm sao mà thoải mái được?”
Tôi nhìn bà.
“Vậy còn con? Con có thoải mái hay không, có ai quan tâm không?”
Mẹ sững người.
Rất nhanh, hốc mắt bà lại đỏ hoe.
“Kiều Kiều, coi như mẹ c/ầu x/in con.”
“Chị con đã chịu khổ ba năm, khó khăn lắm mới về được nhà.”
“Con đừng tranh giành với nó nữa.”
Tiếng còi xe vang lên ngoài cửa.
Thẩm Nghiễn liếc nhìn đồng hồ trên tay.
“Trần Phóng đến rồi.”
Mẹ chỉnh lại áo khoác cho tôi, vỗ vai tôi như cách bà từng làm khi đưa tôi đi học ngày nhỏ.
“Đến đó thì sống cho tốt.”
“Không có việc gì thì đừng quay lại nữa.”
“Chị con để ý đấy.”
Khi tôi lên lầu thu dọn hành lý mới nhận ra phòng mình đã không còn nữa.
Những bức ảnh trên tường bị gỡ xuống, tủ quần áo treo đầy váy của Thẩm Minh Châu.
Giá vẽ của chị ta đặt cạnh cửa sổ, trên bàn bày sẵn những hộp màu mới khui.
Người giúp việc đang nhét ga trải giường tôi từng dùng vào túi rác.
Tôi hỏi:
“Ai cho phép các người dọn đi?”
Người giúp việc khựng lại.
Thẩm Minh Châu từ ngoài cửa bước vào.
“Là tôi.”
“Đây là phòng của tôi trước khi ra nước ngoài, dùng đồ của tôi ba năm rồi, cũng nên trả lại rồi chứ?”
Thực ra căn phòng này ban đầu là của tôi.
Thẩm Minh Châu chê phòng mình không nhìn thấy vườn hoa, khóc lóc một trận, thế là cha mẹ bắt chúng tôi đổi cho nhau.
Sau đó tất cả mọi người đều quên mất.
Kể cả tôi.
Tôi mở ngăn kéo dưới cùng của tủ.
Nơi đó vốn để một cuốn sổ phác thảo.
Trước mười hai tuổi, tôi thích vẽ tranh nhất.
Nhưng sau khi Thẩm Minh Châu học piano, mẹ bảo chị em phải có sở thích chung mới thân thiết được, thế là vứt bỏ bộ họa cụ của tôi, bắt tôi tập đàn cùng chị.
Mười đầu ngón tay tôi tập đến mức tróc da, cuối cùng cũng có thể đàn giống hệt chị ta.
Tất cả mọi người chỉ nói:
“Kiều Kiều thật thông minh, ngay cả những chỗ Minh Châu đàn sai cũng học được y hệt.”
Ngăn kéo trống rỗng.
Thẩm Minh Châu thản nhiên nói:
“Đống giấy vụn đó tôi vứt rồi, đằng nào cô cũng đâu có vẽ.”
Tôi đóng ngăn kéo lại.
“Nói đúng lắm, tôi sớm đã không biết vẽ nữa rồi.”
Hành lý chẳng có gì để dọn.
Quần áo, trang sức, túi xách trong phòng đều là những kiểu dáng Thẩm Minh Châu thích.
Tôi chọn hai bộ quần áo cũ không thuộc về chị ta, nhét vào ba lô.
Khi xuống lầu, Bùi Tự đang ngồi trong phòng khách chuyển khoản cho Trần Phóng.
Trần Phóng tầm bốn mươi tuổi, da ngăm đen, bàn tay đầy vết chai sần.
Thấy tôi, anh ta lúng túng đứng dậy.
“Cô Thẩm.”
Bùi Tự chỉnh lại lời anh ta:
“Sau này đừng gọi như vậy, đây là vợ anh đấy.”
Anh ta nói xong, lại rút một chiếc thẻ đen từ ví đưa cho tôi.
“Không hạn mức, đến đó thích m/ua gì thì m/ua.”
Tôi không nhận.
“Tôi muốn hỏi anh một câu cuối cùng.”
Bùi Tự ngước mắt.
“Em nói đi.”
“Ba năm trước, sau khi mất trí nhớ lần đầu tiên ôm tôi, anh đã gọi là Minh Châu.”
“Sau đó có một lần anh sốt cao, đột nhiên gọi tên tôi.”
“Lúc đó, anh có nhận ra tôi không?”
Những ngón tay anh siết ch/ặt lại.
“Chỉ là nói mê khi ốm thôi.”
“Tôi hiểu rồi.”
Tôi không đợi anh giải thích thêm.
Thực ra những câu hỏi này đều vô nghĩa.
Một người nếu thực sự nhớ bạn, thì không cần phải nhắc nhở.
Trần Phóng mở cửa xe giúp tôi.
Trước khi đi, mẹ đuổi theo, nhét một hộp cơm giữ nhiệt vào lòng tôi.
“Trong này là bánh hạt dẻ, đói thì ăn trên đường.”
Tôi mở ra nhìn.
Tôi bị dị ứng hạt dẻ.
Bà lại nhớ nhầm thành khẩu vị của chị gái.
“Cảm ơn mẹ.”
Tôi đặt hộp cơm ở ghế sau.
Mẹ đỏ mắt, như thể cuối cùng cũng được an ủi.
“Đến nơi thì gọi điện cho mẹ.”
Bà ngập ngừng, lại nói thêm một câu:
“Đừng dùng số của Minh Châu.”
Khi xe lăn bánh, nhà họ Thẩm đã sáng đèn trở lại.
Qua cửa sổ xe, tôi thấy Thẩm Minh Châu khoác tay Bùi Tự.
Cha sai người khui một chai sâm panh.
Họ cười nói chạm ly, ăn mừng sự đoàn tụ.
Không ai tiễn tôi cả.
Trần Phóng nhìn tôi qua gương chiếu hậu vài lần.
“Cô Thẩm... cô Trần, cô đừng sợ.”
“Số tiền ông Bùi đưa đủ cho chúng ta sống cả đời.”
“Nếu cô không muốn ngủ cùng tôi, tôi sẽ không chạm vào cô.”
“Đợi đến quê rồi, cô muốn làm gì cũng được.”
Anh ta nói rất thật thà.
Thật thà hơn tất cả những người tôi từng quen biết.
Tôi hỏi:
“Trong số tiền đó, bao nhiêu là để anh lấy tôi?”
“Tám trăm nghìn.”
“Bao nhiêu là để anh canh chừng tôi, không cho tôi quay lại Hải Thành?”
Mặt Trần Phóng tái mét.
