Đang tập lái xe đường trường cho bài thi sát hạch số 3, cô bé ngồi cùng xe đột nhiên chỉ tay ra ngoài cửa sổ hét lớn.
“Chị nhìn kìa! Căn hộ áp mái có vườn treo trên không đó, là tân hôn mà chồng em vừa mới trang hoàng xong đấy!”
Tay tôi đang đặt trên phanh tay bỗng chốc cứng đờ.
Đó là căn nhà hồi môn của tôi, m/ua đ/ứt bằng tiền mặt, thậm chí những viên gạch lát sàn cũng là chính tay tôi chọn vào tuần trước.
Tôi giữ vững giọng nói hỏi: “Em ơi, khu chung cư này tầng áp mái chỉ có một căn thôi, em có nhìn nhầm không? Căn đó sớm đã có nữ chủ nhân rồi.”
Cô bé bật cười khúc khích, trực tiếp dí điện thoại vào trước mặt tôi.
“Sao có thể nhận nhầm nhà mình được! Chị xem này, sáng nay bọn em vừa chụp ảnh chung trong bếp đấy!”
Khoảnh khắc nhìn rõ màn hình, tôi thấy lạnh toát từ đầu đến chân.
Người đàn ông đang đeo tạp dề đút cô ấy ăn sáng trong ảnh.
Chính là Cố Lâm, người chồng đã kết hôn ba năm nay nhưng chưa bao giờ chịu rửa bát của tôi.
Những viên gạch retro trên bức tường nền kia, từng viên một đều là tôi đã đứng giám sát thợ ốp lát dưới cái nắng gay gắt.
Cô gái không hề hay biết, vừa lắc điện thoại vừa nói với tôi:
“Sao chị không nói gì? Không phải là để ý chồng em đấy chứ?”
“Anh ấy cưng em lắm, lát nữa sẽ đón em ở điểm cuối trường thi để về nhà mới!”
Giữa cái nóng bốn mươi độ, đầu ngón tay tôi lạnh run.
Nhìn vẻ mặt ngây thơ của cô ấy, tôi nặn ra một nụ cười khổ.
“Nếu chị nói, sổ đỏ căn nhà đó đứng tên chị, em có tin không?”
............
“Đùa em chút thôi, chị cũng muốn m/ua căn đó mà không bốc được số thứ tự thôi.”
Tôi buông phanh tay, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh.
Cô bé ngẩn người một chút, rồi che miệng cười thành tiếng.
“Ôi chị ơi, chị làm em hết cả h/ồn, em còn tưởng gặp phải kẻ l/ừa đ/ảo chứ.”
Cô ấy vỗ ngựk, vẻ mặt đầy may mắn.
Huấn luyện viên Lưu ngồi ghế phụ nhả một vòng khói, liếc tôi qua gương chiếu hậu.
“Cô Ôn này, con người phải biết chấp nhận số phận.”
“Người ta cô Đường tốt nghiệp cái là lấy được đại gia, ở căn hộ view sông giá năm mươi triệu tệ.”
“Loại nhân viên văn phòng ngày ngày chen chúc tàu điện ngầm như cô, có bốc được số cũng chẳng trả nổi tiền đặt cọc.”
Trong xe toàn mùi th/uốc lá nồng nặc, làm cổ họng tôi ngứa ngáy.
Tôi siết ch/ặt vô lăng, khớp ngón tay trắng bệch.
“Huấn luyện viên nói đúng, là do tôi không với tới được.”
Cô bé tên Đường Quả, nghe xong lời huấn luyện viên thì đắc ý hếch cằm.
“Em cũng không coi trọng tiền bạc lắm đâu, chủ yếu là do chồng em quá cưng chiều em thôi.”
“Chị ơi, cái bếp mở trong ảnh lúc nãy ấy, riêng bộ dụng cụ nhà bếp nhập khẩu đã tốn sáu mươi vạn tệ rồi đấy.”
“Chồng em bảo tay em mềm không làm việc nặng được, sau này chuyện nấu nướng anh ấy bao tất.”
Bộ dụng cụ sáu mươi vạn.
Tôi nhìn chằm chằm con đường phía trước, thái dương gi/ật liên hồi.
Đó là bộ đồ vừa được vận chuyển từ Đức về tháng trước, còn dùng cả tài khoản công ty tôi để thanh toán.
Đường Quả lướt điện thoại, lại mở một bức ảnh khác đưa tới.
“Chị nhìn xem, đây là chiếc giường da thật nhập khẩu trong phòng ngủ chính.”
“Hôm qua lúc chuyển đến, chồng em sợ công nhân làm xước da nên đã tự mình cầm tua vít lắp ráp suốt ba tiếng đồng hồ đấy.”
Trong ảnh, Cố Lâm xắn tay áo, mồ hôi nhễ nhại vặn từng con ốc.
Cái bóng lưng đó trông đặc biệt tập trung.
Tôi cắn nát đầu lưỡi, trong miệng toàn là vị m/áu tanh.
“Anh ấy đối với em thật tốt.”
Giọng tôi rất khẽ.
“Đương nhiên rồi, anh ấy là người đàn ông tuyệt vời nhất thế gian đấy.”
Đường Quả ôm điện thoại, cười đến mức không thấy mắt đâu.
“Huấn luyện viên Lưu, đổi người ở ngã tư phía trước đi ạ, nắng quá, chồng em bảo đang đợi em dưới bóng cây ở điểm cuối rồi.”
Huấn luyện viên Lưu lập tức thay bộ mặt nịnh nọt.
“Được được, cô Ôn mau tấp vào lề đi, đừng làm lỡ việc cô Đường gặp chồng.”
Tôi đạp phanh, lùi xuống ghế sau ngồi.
Đường Quả ngồi vào ghế lái điều chỉnh ghế, tôi lấy điện thoại ra.
Bấm vào ảnh đại diện của Cố Lâm.
Bảy giờ sáng tôi hỏi anh ấy có về nhà ăn cơm không, anh ấy vẫn không trả lời.
Tôi cúi đầu, gõ chữ gửi đi.
“Chồng ơi, anh đang ở đâu đấy? Hôm nay em tập lái xe bài 3, trời nóng quá nên hơi bị cảm nắng.”
Chưa đầy năm giây, điện thoại rung lên.
Cố Lâm trả lời rất nhanh, giọng điệu lạnh lùng.
“Đang họp đấu thầu ở thành phố bên cạnh, bận ch** đi được. Cảm nắng thì đi b/ệnh viện, đừng mang mấy chuyện nhỏ nhặt này làm phiền tôi.”
Tiếp đó, anh ta gửi tới một bức ảnh.
Trong phòng họp tối tăm, trên bàn bày vài tệp hồ sơ.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó, ngón tay lạnh ngắt.
Ở góc bàn có một vết xước, đây là bức ảnh cũ anh ta từng gửi từ tháng trước khi đi công tác.
Ngay cả việc qua loa với tôi, anh ta cũng chẳng buồn chụp bức mới.
