"Anh ơi, anh mà còn không thèm để ý đến em nữa thì em sẽ nằm lì trong lòng anh luôn."
Đèn báo đỏ nhỏ trên micro nhấp nháy.
Tôi nắm ch/ặt cổ họng, khẽ đọc xong ba chữ cuối cùng, còn cố tình thổi một hơi nóng vào chiếc micro.
Rắc một tiếng.
Phía sau tấm rèm vải dày ở giữa, vọng ra tiếng chiếc cốc nước va vào mặt bàn.
Người đàn ông tập luyện đối diện, mang mật danh "số 7", nhịp thở đột nhiên trở nên hỗn lo/ạn.
Tôi vội vàng rụt cổ lại, lấy tay che đi khuôn mặt đang nóng bừng.
Thật may là giữa chúng tôi có tấm rèm chắn, anh ấy không nhìn thấy tôi.
Nếu đối diện trực tiếp như vậy, tôi sợ rằng mình không thốt ra nổi một lời nào.
Tôi vốn là một người mắc chứng sợ giao tiếp trầm trọng, ngay cả đi chợ m/ua một mớ hành cũng có thể ấp úng nửa ngày. Lần này để giành được vai nữ chính trong vở kịch sân khấu, tôi đành cắn răng đến tham gia buổi tập kín.
Mấy ngày trước, tôi căng thẳng đến mức giọng r/un r/ẩy, suýt nữa thì bị loại. Chính cô bạn thân Lâm Hạ đã nghĩ ra một trò mèo cho tôi, bảo tôi hãy coi người tập luyện đối diện qua rèm như không khí và khúc gỗ, cứ thích nhõng nhẽo thế nào thì nhõng nhẽo.
Dù sao trong hợp đồng bảo mật khi vào đoàn đã viết rõ ràng, toàn bộ những đoạn ghi âm luyện tập riêng tư này đều được lưu trong chiếc USB của tôi. Chỉ cần tôi không đồng ý, không ai được phép phát tán ra ngoài, và tôi có thể xóa sạch chỉ bằng một nút bấm bất cứ lúc nào.
"Cảnh thứ mười hai, lời thoại sai rồi."
Phía sau rèm cuối cùng cũng vọng ra giọng nói của số 7, lạnh lùng, chỉ là phần cuối âm thanh hơi căng cứng.
"Trong kịch bản viết là kéo tay áo, không có nằm lì trong lòng."
Tôi nghịch ngón tay ở góc cuốn kịch bản, nhỏ giọng lầm bầm:
"Lâm Hạ nói đây gọi là diễn xuất tự do, có thể giúp nhập vai hơn."
Đối diện im lặng hai giây, chân ghế cọ nhẹ trên sàn nhà.
"Cô bạn của cô, bình thường đều dạy cô những thứ lộn xộn linh tinh thế này à?"
"Cô ấy dạy tôi làm sao để qua được buổi thi tuyển vai chứ."
Tôi mạnh miệng đáp lại một câu, nhưng vừa nghĩ đến tiếng nũng nịu vừa rồi của mình, các ngón chân lại bắt đầu cào cào trong giày.
"Nếu anh thấy tôi phiền phức, vậy hôm nay chúng ta kết thúc ở đây được không?"
Tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường, đã chín giờ rưỡi tối rồi.
Theo quy định, người tập luyện chỉ cần ở lại đến tám giờ.
"Không được."
Số 7 từ chối dứt khoát, không có chút nào để mặc cả.
"Đoạn vừa rồi hơi thở của cô chưa ổn định, diễn lại lần cuối cùng."
Tôi thở dài, cam chịu lật về trang trước.
Anh ấy ngoài miệng nói là lần cuối cùng, nhưng kết quả từ tám giờ đến giờ, anh ấy đã đồng hành tập cùng tôi gần hai tiếng đồng hồ.
Mỗi lần tôi quên lời thoại, anh ấy lại lạnh lùng nói "diễn lại", chắc chắn là trong lòng đang ch/ửi thầm tôi ng/u ngốc không thể c/ứu vãn.
Bóng đèn sợi đ/ốt trên đầu chiếu xuống khiến mắt tôi cay xè, tôi dụi dụi mí mắt, đến lúc lật trang ngón tay cũng run lên.
Bộp một tiếng nhẹ.
Chiếc đèn lớn chói mắt trên đầu đột nhiên tắt đi một nửa, chỉ còn lại chiếc đèn sàn màu vàng ấm ở góc phòng.
Trên tấm rèm hiện lên bóng hình cao g/ầy của anh ấy, đang từ từ ngồi trở lại ghế.
"Ánh đèn quá chói, chiếu vào kịch bản bị loá mắt."
Anh ấy giải thích cứng ngắc một câu, ngay cả ngữ điệu cũng không nhấn nhá chút nào.
"Tiếp tục đọc đi."
