Trong ca trực đêm xử lý rác thải y tế, tôi bị kim tiêm lẫn trong đó đ/âm vào tay.
Tôi làm theo quy trình xử lý vết thương, đăng ký báo cáo, cuối cùng gọi điện cho người trực tổng.
Người nghe máy là bạn gái bí mật năm năm của tôi, Phó Vãn Tình.
Nghe thấy giọng tôi, cô ấy im lặng hai giây.
“Thẩm Ngật, anh có thể đừng lúc nào cũng chọn lúc em trực mà gây chuyện không?”
Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay vẫn còn run.
“Đây là phơi nhiễm nghề nghiệp, y tá trưởng bảo tôi liên hệ với người trực tổng.”
“Vậy thì làm theo quy trình đi, không cần đặc biệt nói với tôi.”
Cô ấy cúp máy.
Qua lớp kính trạm y tá, tôi thấy cô ấy cầm băng cá nhân, xử lý vết xước do giấy cứa trên ngón tay của nam y tá thực tập Tô Trừng.
Đồng nghiệp cười cô ấy làm quá.
Cô ấy lại nhíu mày: “Cậu ấy sợ đ/au.”
Có người nhìn thấy tôi, trêu chọc:
“Thẩm Ngật, anh cũng học tập người ta đi, đừng có chuyện gì cũng cố ý áp sát Phó chủ nhiệm.”
Tôi cúi đầu nhìn tờ đăng ký chưa kịp ký xong, xoay người đi tìm người trực ban khác.
Trời sáng, Phó Vãn Tình cuối cùng cũng gửi tin nhắn cho tôi.
“Đêm qua đông người, em chỉ có thể nghiêm khắc với anh một chút, nếu không người khác sẽ nghi ngờ.”
Tôi không còn trả lời “Anh hiểu” như trước nữa.
Chỉ gửi lại hai câu.
“Sau này không cần tránh hiềm nghi nữa.”
“Qu/an h/ệ của chúng ta, thật sự chỉ còn là đồng nghiệp thôi.”
......
Đến tận ngày hôm sau, Phó Vãn Tình mới trả lời.
Không một lời níu kéo, giữa các dòng chữ ngược lại lộ ra vẻ nhẹ nhõm:
“Anh hiểu được việc em tránh hiềm nghi là tốt rồi, sau này trong khoa, chúng ta phối hợp tốt với thân phận đồng nghiệp này.”
Nhìn những dòng chữ trên màn hình, tôi không nhịn được mà cười khổ thành tiếng.
Cái gọi là “tránh hiềm nghi”, chẳng qua chỉ là một trò đùa.
Kể từ khi cô ấy dùng th/ủ đo/ạn, đưa người em trai hàng xóm thanh tú ngoan ngoãn là Tô Trừng vào b/ệnh viện làm y tá thực tập.
Lại còn cố ý yêu cầu tôi đích thân kèm cặp cậu ta, thì “bộ lọc tránh hiềm nghi” của tôi đối với cô ấy đã vỡ tan tành.
Tôi đang cầm điện thoại chưa kịp trả lời, tiếng y tá trưởng vang lên từ cuối hành lang.
“Thẩm Ngật, đi thay túi dẫn lưu giường số 3 đi, làm nhanh lên.”
Tôi chống tay lên mặt bàn đ/á cẩm thạch của trạm y tá, chậm rãi đứng dậy.
Cảm giác chóng mặt dữ dội ập đến n/ão bộ.
Th/uốc chặn phơi nhiễm nghề nghiệp uống đêm qua đang phát huy tác dụng phụ.
Trong dạ dày như có ai nhét một nắm thủy tinh vụn, cuộn trào theo từng nhịp thở.
Tôi nuốt xuống dịch vị chua trào lên cổ họng, cầm khay th/uốc đi về phía phòng b/ệnh.
Sắp đến giờ giao ban, hành lang người qua kẻ lại tấp nập.
Tôi khom lưng, chật vật thay túi dẫn lưu đang tỏa ra mùi khó chịu.
Mồ hôi lạnh chảy dọc theo thái dương, rơi xuống tấm vải vô trùng màu xanh.
Ngoài cửa có tiếng bước chân.
Phó Vãn Tình dẫn theo một nhóm bác sĩ bắt đầu đi thăm khám buổi sáng.
Cô ấy mặc chiếc áo blouse trắng phẳng phiu, ánh mắt sau cặp kính gọng vàng lạnh lùng tập trung.
Khi đi ngang qua phòng b/ệnh, ánh mắt cô ấy không dừng lại trên khuôn mặt tái nhợt của tôi dù chỉ một nửa giây.
Ngược lại xoay người, nhìn về phía Tô Trừng đang đi cuối hàng.
“Tô Trừng, vết thương trên tay chưa đóng vảy, đừng để dính nước.”
Giọng điệu của cô ấy vẫn bình thản, nhưng lại lộ ra sự dịu dàng khó phát hiện.
“Em đi trạm y tá sắp xếp b/ệnh án ngày hôm qua đi, ở đây không cần em theo nữa.”
Tô Trừng lén cong mắt, giọng nói trong trẻo ngây thơ.
“Cảm ơn Phó chủ nhiệm, em còn tưởng chị định m/ắng em lười biếng chứ.”
Một vài bác sĩ trẻ cười rộ lên đầy thiện chí.
Tôi xách túi dẫn lưu nặng trịch bước ra khỏi phòng b/ệnh, vừa vặn lướt qua họ.
Dạ dày co thắt dữ dội.
Tôi dựa vào tường, cắn ch/ặt răng không để bản thân ngã xuống.
Phó Vãn Tình liếc nhìn tôi, lông mày nhíu lại không thể nhận ra.
Nhưng không dừng bước chân.
Trở lại trạm y tá, cuộc họp giao ban chính thức bắt đầu.
Tô Trừng xách hai túi giấy lớn bước vào, phát bữa sáng.
“Mọi người vất vả rồi, đây là bữa sáng Phó chủ nhiệm mời.”
Các đồng nghiệp lần lượt cảm ơn, không khí hòa thuận.
Tô Trừng đi đến trước mặt tôi, đưa tới một ly cà phê đen đ/á.
“Anh Ngật, của anh này.”
Tôi nhìn những giọt nước đọng trên thành cốc, không đưa tay ra.
Tác dụng phụ của th/uốc cộng với hạ đường huyết, tay tôi không thể kiểm soát được mà r/un r/ẩy.
Tô Trừng vẻ mặt áy náy hạ thấp giọng.
“Anh Ngật đừng hiểu lầm, Phó chủ nhiệm nói anh chưa bao giờ ăn đồ ngọt chị ấy m/ua, nên đặc biệt dặn em lấy cà phê đen cho anh.”
“Nếu anh không thích, em đổi phần bánh sandwich này với anh nhé?”
Tôi cụp mắt.
Trước đây mỗi khi tôi trực đêm xong, Phó Vãn Tình luôn chặn tôi ở cầu thang.
Trong lòng ôm ly sữa ấm, đ/au lòng vì tôi bị hạ đường huyết.
Sau này có một ngày, đồng nghiệp đùa rằng Phó Vãn Tình đặc biệt quan tâm đến tôi.
Thế là cô ấy không bao giờ mang cho tôi bất cứ thứ gì nữa.
Lý do là, phải tránh hiềm nghi.
Bây giờ, vì để tránh hiềm nghi, ngay cả việc tôi không thể uống cà phê đ/á khi bụng đói cô ấy cũng quên mất.
“Không cần đâu, cảm ơn.”
