“Chu Nghiên, thư cử đi công tác tôi đã soạn xong cho cậu rồi, mai cậu ký tên, thứ Sáu hoàn tất thủ tục, kịp không?”
Kịp.
Tôi quá kịp rồi.
Lau khô tay, tôi gõ vài chữ gửi lại: “Trưa mai nghỉ làm tôi sẽ qua tìm anh.”
Anh Lâm trả lời ngay: “Người nhà cậu đồng ý rồi chứ? Dù sao cũng là năm năm, từ Na Uy về cũng không tiện.”
Người nhà.
Tôi liếc nhìn về phía phòng khách, mẹ đang xem bóng đ/á, bố đang lướt điện thoại, em trai em gái đang tranh nhau điều khiển từ xa trên ghế sofa.
Không một ai nhìn vào bếp lấy một cái.
“Đồng ý rồi.” Tôi gõ hai chữ đó.
Không phải họ đồng ý.
Mà là không cần sự đồng ý của họ.
Một người không tồn tại trong cuốn kỷ yếu, thì rời đi cũng sẽ chẳng ai phát hiện ra là thiếu mất một trang.
Trở về phòng, khóa cửa lại, tôi mở máy tính xách tay.
Trong thư mục lưu hơn bốn trăm tấm ảnh đã quét trong ba ngày qua.
Ảnh mẹ chụp trước cửa nhà máy năm hai mươi tuổi, ảnh nghiêng mặt bố mặc vest, nụ cười của em trai khi được họ hàng vây quanh trong tiệc thôi nôi, dáng vẻ em gái cười toe toét dù đầu gối đầy m/áu vì ngã xe đạp lần đầu tiên.
Hơn bốn trăm tấm, tấm nào tôi cũng tỉ mỉ chỉnh sửa sắc độ, xóa vết xước, điều chỉnh độ phơi sáng.
Kỹ thuật của tôi rất tốt, tốt đến mức bức ảnh cưới đã phai màu nghiêm trọng của bố được tôi khôi phục lại màu sắc của hai mươi lăm năm trước.
Khi thấy thành phẩm, ông chỉ nói một câu “cũng được”, rồi quay sang bàn bạc với em trai về phông chữ dàn trang.
Tôi chọn tất cả những bức ảnh đó, kéo vào thùng rác.
Rồi nhấn dọn sạch.
Tôi đã giúp họ phục hồi ký ức, nhưng trong ký ức của họ chưa bao giờ có tôi.
Vậy thì tất cả đều không cần nữa.
Chuyện đi công tác tôi không nói với bất kỳ ai.
Tôi kéo vali từ trong cùng tủ quần áo ra, trên đó đã phủ một lớp bụi.
Lục tìm hộ chiếu, trang thị thực vẫn còn trống hơn nửa cuốn.
Nhét vài bộ quần áo dày vào, Na Uy tháng mười một đã bắt đầu có tuyết rồi.
Khi kéo khóa lại, ngoài cửa vang lên tiếng của em trai.
“Anh, đèn phòng anh vẫn sáng à? Em để quên sạc ở chỗ anh rồi.”
Tôi đ/á vali vào đáy tủ, mở cửa.
Nó mặc đồ ngủ đứng ngoài hành lang, tay ôm con mèo Ragdoll.
Con mèo tên Kẹo Bông, là quà bố mẹ tặng vào sinh nhật mười lăm tuổi của em trai.
Ngày sinh nhật mười lăm tuổi của tôi, bố m/ua cho tôi một đôi giày thể thao giảm giá, rộng hơn hai size, bảo rằng “con còn lớn nữa mà”.
Mười một năm trôi qua, chân tôi không hề lớn thêm chút nào.
Đôi giày đó tôi đi suốt ba năm, mũi giày nhét đầy bông, đi đường cứ vấp lên vấp xuống.
“Ở trên bàn đấy, tự lấy đi.”
Khi em trai vào rút sạc, nó liếc nhìn phòng tôi.
“Anh, anh không vui à?”
“Không, chỉ là mệt thôi.”
Nó ôm mèo và sạc đứng ở cửa, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thốt ra một câu:
“Chuyện cuốn kỷ yếu anh đừng để trong lòng, em sẽ dàn trang lại rồi thêm ảnh của anh vào.”
“Không cần đâu.” Tôi nói.
“Thật mà, không sao đâu.”
Nó nhìn tôi vài giây, gật đầu rồi bỏ đi.
Sau khi cửa đóng lại, tôi đứng tại chỗ, nghe tiếng dép lê của nó xa dần.
Khi nó nói “dàn trang lại”, giọng điệu nghe rất chân thành.
Nhưng nó sẽ không làm đâu.
Vì ngày mai bố sẽ nói “đã chốt bản thảo rồi còn sửa cái gì”, mẹ sẽ nói “vẽ chuyện”, em gái sẽ nói “thiếu một tấm cũng đâu có sao”.
Rồi nó sẽ quên mất chuyện này.
Thời hạn sử dụng của sự tử tế trong ngôi nhà này không quá một đêm.
Tôi mở lại tủ quần áo, nhìn bánh xe vali.
Thứ Sáu ký xong thư cử đi công tác, thứ Hai tuần sau bay đi Bắc Kinh làm visa, nhanh nhất là hai tuần nữa sẽ xuất phát.
Hai tuần.
Đèn phòng khách tắt ngóm, cả nhà đều đã ngủ.
Tôi ngồi trong bóng tối rất lâu, cho đến khi màn hình điện thoại tự động tắt.
Rồi khẽ khàng, đóng cánh cửa tủ quần áo lại.
“Chu Nghiên, chuyện cuốn kỷ yếu em trai đã nói với bố rồi, sao con còn gi/ận dỗi thế?”
Sáng hôm sau, bố vừa cầm quẩy trên bàn ăn vừa nói, giọng điệu như đang kể một chuyện buồn cười lắm.
Tôi đang mặc áo khoác chuẩn bị đi làm, tay khựng lại trên khóa kéo.
“Con không gi/ận dỗi.”
“Em trai con nói tối qua sắc mặt con không tốt.” Bố cắn một miếng quẩy, “Lớn ngần này rồi, một cuốn album thôi mà, con là anh cả thì phải rộng lượng một chút.”
Em gái Chu Niệm bưng sữa đậu nành từ trong bếp ra, đi ngang qua liền chêm vào một câu: “Đúng đấy, làm như bọn em b/ắt n/ạt anh không bằng.”
Tôi kéo khóa áo khoác, không đáp.
“Con xem Tiểu Kỳ hiểu chuyện biết bao, còn nói muốn giúp con thêm vào, vậy mà con lại nói không cần.”
Bố đặt quẩy xuống, nhìn tôi bằng cái giọng điệu dành cho đứa trẻ không nghe lời.
“Con bảo em con phải làm thế nào đây?”
Ông luôn có cách lái mọi chuyện về phía em trai.
Tôi mới là người chịu ấm ức, nhưng cuối cùng người cần được dỗ dành lại trở thành em trai.
“Bố, con sắp muộn làm rồi.”
“Này, con đợi đã.”
