Bố lấy điện thoại từ trong túi ra, lướt hai cái rồi đưa cho tôi xem.
“Tiểu Kỳ hôm nay đi phỏng vấn thực tập ở công ty game đó, con làm thiết kế, giúp nó xem lại bản sơ yếu lý lịch đi.”
Trên màn hình là sơ yếu lý lịch của em trai, dàn trang tinh tế, dùng cùng một khuôn mẫu với cuốn kỷ yếu.
Trong mục ảnh cá nhân, nó cười rất rạng rỡ, chân mày giãn ra đầy thoải mái.
“Con sửa lại câu chữ cho nó đi, trước trưa gửi lại cho nó.”
“Bố, hôm nay con có việc...”
“Việc gì quan trọng hơn chuyện phỏng vấn của em trai con? Chỉ là sửa vài chữ thôi mà.”
Mẹ từ nhà vệ sinh đi ra, vừa lau mặt bằng khăn vừa nghe thấy câu này, tiện miệng nói một câu: “Giúp em nó xem chút thì sao đâu, tiện tay thôi mà.”
Tiện tay.
Tôi xin nghỉ phép ba ngày phục chế hơn bốn trăm tấm ảnh cũng là tiện tay.
Tôi mỗi ngày rửa bát, lau nhà, nấu cơm cũng là tiện tay.
Tất cả những việc liên quan đến tôi đều gọi là tiện tay, tất cả những việc liên quan đến em trai đều gọi là quan trọng.
“Được, con xem.”
Cầm điện thoại lên là tôi ra khỏi nhà.
Trên tàu điện ngầm, tôi mở bản sơ yếu lý lịch đó ra, quả thực có mấy chỗ dùng từ không thỏa đáng.
Tôi mất mười lăm phút sửa xong cho nó, gửi vào nhóm gia đình.
Em trai gửi lại ngay một biểu tượng cảm xúc ôm ấp, bố bồi thêm một câu: “Vẫn là anh cả đáng tin cậy nhất.”
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó suốt năm giây.
Đáng tin cậy.
Lúc cần tôi làm việc thì tôi đáng tin cậy, lúc cần được nhìn thấy thì tôi không tồn tại.
Giờ nghỉ trưa, tôi đi tìm anh Lâm bên nhân sự.
Cửa văn phòng đóng lại, anh đẩy thư cử đi công tác đến trước mặt tôi.
“Cậu x/ác nhận lại các điều kiện một lần nữa nhé, chi nhánh Oslo, Na Uy, lương gấp đôi trong nước, công ty lo chỗ ở, hợp đồng năm năm, giữa chừng có thể xin gia hạn.”
Tôi đọc từng dòng một rồi cầm bút lên.
Anh Lâm đột nhiên đ/è tờ giấy lại:
“Chu Nghiên, cậu thực sự nghĩ kỹ rồi sao? Năm năm không phải năm ngày, mùa đông bên đó có thể có đêm cực dài tận hai tháng, nhiều người không trụ nổi đến năm thứ hai đã quay về rồi.”
“Tôi trụ được.”
“Còn người nhà thì sao? Bố mẹ cậu...”
“Anh Lâm, tôi hai mươi sáu tuổi rồi.”
Anh nhìn tôi một cái rồi buông tay.
Tôi ký tên, nét chữ rất vững vàng.
Giây phút ngòi bút đặt xuống, tôi cảm thấy cả người nhẹ nhõm hơn hẳn.
Hai giờ chiều, bố gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình:
“Tiểu Kỳ phỏng vấn đậu rồi! Thời gian thực tập ba tháng, công ty game gần nhà, trưa còn có thể về ăn cơm!”
Mẹ gửi một tràng biểu tượng cảm xúc pháo hoa.
Em gái gửi một biểu tượng ngón tay cái.
Trước khi thoát khỏi nhóm, tôi nhìn lướt qua.
Không ai hỏi hôm nay tôi đi làm thế nào.
Cũng sẽ chẳng có ai hỏi.
Tối về đến nhà, em trai đang phấn khích ngồi trong phòng khách bóc hộp chuyển phát nhanh.
“Anh nhìn xem, bố m/ua cho em bàn phím cơ mới này, bảo là để chúc mừng em phỏng vấn thành công.”
Lớp vỏ hợp kim nhôm màu đen, bên trên gắn những phím tùy chỉnh mà nó thích.
Tôi biết nhãn hiệu đó.
Vì ba tháng trước tôi từng nhắc một lần là muốn m/ua con chuột cùng dòng, bố bảo “phí tiền vô ích làm gì”.
“Đẹp không?” Em trai bưng bàn phím trên tay gõ hai cái.
“Đẹp.”
“Cảm ơn anh đã sửa sơ yếu lý lịch giúp em, người phỏng vấn nói sơ yếu lý lịch của em là chuyên nghiệp nhất trong số các ứng viên.”
Khi nó nói câu này là thật lòng, trong mắt có ánh sáng.
Tôi biết nó không cố ý.
Nó chưa bao giờ cố ý.
Nó chỉ sống trong một thế giới mà mọi thứ tốt đẹp đều tự nhiên chảy về phía nó, chưa bao giờ cần phải ngoảnh đầu lại nhìn xem những thứ tốt đẹp đó vốn dĩ thuộc về ai.
“Không có chi.”
Bố bưng nồi canh từ bếp ra: “Tiểu Kỳ, lại uống canh đi, hôm nay bố đặc biệt hầm sườn với củ sen đấy.”
Rồi quay sang nhìn tôi: “Chu Nghiên, bữa tối con tự lo liệu nhé, canh không đủ, trong nồi còn đồ ăn thừa buổi trưa.”
Canh không đủ.
Nồi có thể hầm đủ lượng cho bốn người, nhưng lại không đủ cho năm người uống.
Giống như món cua, giống như chỗ ngồi, giống như cuốn album.
Luôn luôn thiếu chính x/ác một phần.
Em gái bưng bát đi ngang qua tôi, ngửi ngửi mùi canh: “Bố, mai hầm canh gà được không? Uống sườn ngán rồi.”
“Được, mai bố hầm cho con.”
Tôi hâm lại đồ ăn thừa trong bếp, là món th!t xào ớt xanh của hôm qua, miếng th!t đã cứng đờ.
Khi lò vi sóng đang quay, tôi nghe thấy tiếng em trai nói ở phía phòng ăn.
“Bố, anh hôm nay giúp em việc lớn, hay là múc cho anh ấy một bát canh?”
Yên lặng hai giây.
Bố nói: “Canh chỉ còn cái đáy thôi, để mai rồi tính.”
Để mai rồi tính.
Luôn luôn là để mai rồi tính.
Ngày mai có cái “không đủ” của ngày mai, ngày mai có cái “lần sau” của ngày mai.
Tôi bưng đồ ăn thừa về phòng ăn.
Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi nghe thấy em gái nói ở bên ngoài: “Sao anh lại bưng về phòng ăn thế? Chẳng hòa đồng gì cả.”
Bố nói: “Đừng quan tâm nó, cứ để nó đi.”
Tôi ngồi trước bàn học, nhét miếng th!t cứng ngắc vào miệng nhai.
