Em gái đã nhét miếng quýt thứ ba vào miệng, nước chảy dọc theo cằm.
“Vâng.”
Tôi nói xong liền xoay người về phòng.
Phía sau, em gái lầm bầm một câu: “Anh cả đúng là keo kiệt, có mỗi quả quýt thôi mà, cần gì phải làm mặt nặng mày nhẹ chứ?”
Bố không phản bác, coi như mặc định là vậy.
Tôi không hề làm mặt nặng mày nhẹ.
Tôi chỉ nói một tiếng “Vâng”.
Nhưng trong hệ tọa độ của họ, chỉ cần tôi không cười nói “không sao đâu”, thì chính là đang làm mặt nặng mày nhẹ.
Cảm xúc của tôi không được phép tồn tại.
Vui thì được, nhưng phải là vui cho họ.
Buồn thì không, vì điều đó đồng nghĩa với “không hiểu chuyện”, “không rộng lượng”, “không hòa đồng”.
Đóng cửa phòng lại, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.
Quần áo chỉ mang theo lượng vừa đủ nhét vào vali xách tay.
Hộ chiếu, căn cước công dân, bản in hợp đồng lao động, bỏ vào túi hồ sơ.
Số tiền trong thẻ ngân hàng vừa đủ cho vé máy bay và chi phí xoay sở tháng đầu tiên sau khi đến nơi.
Một nghìn tệ đưa cho bác ba nếu không mất thì sẽ dư dả hơn nhiều.
Nhưng số tiền đó không lấy lại được, giống như tất cả những gì tôi đã bỏ ra cho cái nhà này vậy.
Trên giá sách có một hàng sách thiết kế tôi m/ua thời đại học, nặng quá không mang đi được.
Trong góc có chậu cây trầu bà tôi nuôi hai năm nay, đang phát triển rất tốt, dây leo rủ xuống tận sàn.
Sẽ chẳng có ai tưới nước cho nó.
Nó sẽ ch**.
Nhưng tôi đã chẳng thể quản được nữa.
Điện thoại rung lên, là anh Lâm:
“Khách sạn ở Bắc Kinh cho thứ Hai tôi đặt giúp cậu rồi, trung tâm visa mở cửa lúc chín giờ, nhớ mang đầy đủ hồ sơ.”
Tôi trả lời một tiếng “Vâng”.
Ngoài phòng khách, em trai đang chơi game, em gái ngồi bên cạnh xem.
Bố mẹ ngồi cạnh vừa uống trà vừa trò chuyện.
Một khung cảnh rất ấm áp, giống như một đoạn phim quảng cáo.
Một đoạn phim quảng cáo của bốn người, không cần đến người thứ năm ở ngoài khung hình.
Tôi kéo khóa vali lại, đẩy vào sâu trong tủ quần áo.
Thứ Hai bay đi Bắc Kinh, thứ Sáu về, tuần sau nữa xuất phát đi Oslo.
Từng bước một, không vội, cũng không được phép vội.
Vội sẽ lộ sơ hở.
Lộ sơ hở, họ sẽ không giữ tôi lại, nhưng sẽ tức gi/ận.
Sẽ nói tôi ích kỷ, nói tôi không quan tâm đến gia đình, nói nuôi dưỡng hai mươi sáu năm coi như công cốc.
Tôi không muốn nghe những lời này.
Không phải vì sợ, mà là không còn sức lực để tiếp nhận thêm một lần nào nữa.
Lặng lẽ rời đi, như thể chưa từng đến.
Đây là sự tử tế cuối cùng mà tôi có thể dành cho chính mình.
“Chu Nghiên, thứ Hai con xin nghỉ phép làm gì thế?”
Bữa tối Chủ nhật, mẹ đột nhiên lên tiếng.
Đôi đũa lơ lửng giữa không trung, tim tôi đ/ập hẫng một nhịp.
“Công ty có khóa đào tạo, phải đi Bắc Kinh hai ngày.”
“Đào tạo ư?” Mẹ gắp miếng thức ăn, nhai hai cái, “Công ty con ngày nào cũng đào tạo, lương có tăng không đấy?”
“Cũng ổn ạ.”
“Ổn là bao nhiêu?”
Bố tiếp lời, giọng điệu còn trực diện hơn mẹ:
“Lần trước con nói cuối năm có thể điều chỉnh lương, đã điều chỉnh chưa? Tháng sau nhà mình định thay bình nóng lạnh, con xem có thể...”
“Con vẫn chưa chắc đã điều chỉnh hay chưa.”
Em gái chen vào:
“Anh, công ty anh rốt cuộc có ra gì không đấy? Làm bốn năm rồi mà lương vẫn chỉ “ổn”, anh trai của bạn em làm ở tập đoàn internet lớn, lương năm đã năm trăm nghìn tệ rồi.”
Em trai không nói gì, cúi đầu ăn cơm.
Mẹ đặt đũa xuống:
“Con cũng không còn nhỏ nữa, làm việc cho tâm huyết vào, đừng có sống qua ngày.”
Sống qua ngày.
Tôi là giám đốc thiết kế thị giác của nhóm dự án thuộc chi nhánh Bắc Âu, dưới quyền quản lý bốn người.
Lời mời cử đi công tác này là vì phương án thiết kế thương hiệu mà tôi chủ trì năm ngoái đã được trụ sở chính tại Na Uy trực tiếp thông qua, họ đích thân chỉ định tôi phải đi.
Nhưng những lời này tôi chưa từng nói với gia đình dù chỉ một chữ.
Nói ra cũng chẳng ai nghe.
Hoặc có nghe, thì cũng chỉ là một câu “Ồ, vậy tốt quá”, rồi chủ đề lập tức quay lại chuyện thi nhảy của em gái hoặc chuyện thực tập ở công ty game của em trai.
“Con biết rồi, mẹ.”
Ăn xong vẫn rửa bát như thường lệ.
Em trai đi vào bếp rót nước, dựa vào cạnh tủ lạnh nhìn tôi.
“Anh, dạo này anh có chuyện gì à?”
Tay tôi không ngừng động tác: “Không có gì.”
“Mấy ngày nay anh cứ thu dọn đồ đạc trong phòng suốt, em đi ngang qua toàn nghe tiếng khóa kéo.”
Lòng chùng xuống.
“Giao mùa rồi, anh sắp xếp lại tủ quần áo thôi.”
Nó cầm cốc đứng đó không đi, ánh mắt nhìn chằm chằm vào mặt nghiêng của tôi vài giây.
“Anh, nếu anh có gì không vui, có thể nói với em.”
Khi nó nói câu này, giọng rất thấp, mang theo một sự thăm dò đầy cẩn trọng.
Giống như hồi còn rất nhỏ, nó lén nhét nửa miếng bánh quy của mình cho tôi, vì bố nói quà vặt chỉ m/ua phần của em trai và em gái.
Năm đó nó sáu tuổi, tôi mười bốn.
Sau này nó không bao giờ chia bánh quy cho tôi nữa, vì nó đã lớn, đã học được quy tắc trong cái nhà này: Anh cả không cần được chăm sóc.
“Không có gì không vui cả, em đi làm việc của mình đi.”
Nó gật đầu rồi bỏ đi.
