Phòng khách sạn rất nhỏ nhưng yên tĩnh.
Tôi mở vali ra, kiểm kê lại một lần nữa.
Hộ chiếu, visa, hợp đồng lao động, địa chỉ thuê nhà do công ty cung cấp, một xấp tiền mặt, hai thẻ ngân hàng.
Quần áo không nhiều, sang đó rồi m/ua sau.
Bảng vẽ tay và máy tính xách tay là công cụ ki/ếm cơm, chiếm mất một phần ba không gian vali.
Thu dọn xong, tôi ngồi bên mép giường thẫn thờ.
Điện thoại lại reo, lần này là tin nhắn riêng của em trai.
“Anh, anh đang đi đào tạo thật à? Hôm nay em vào phòng anh tìm sạc dự phòng, phát hiện tủ quần áo của anh trống trơn.”
Tim đ/ập nhanh hơn.
Tôi gõ: “Giao mùa nên dọn dẹp, anh quyên góp bớt vài bộ quần áo cũ rồi.”
Em trai trả lời: “Ồ, em cứ tưởng anh chuyển nhà chứ, haha.”
Nó gửi một biểu tượng cảm xúc cười ra nước mắt.
Giống như đang đùa, nhưng lại không hoàn toàn giống.
Tôi không trả lời nữa.
Bốn giờ sáng thứ Tư, taxi đến đón tôi ra sân bay.
Từ Bắc Kinh đến Oslo, quá cảnh ở Helsinki, tổng cộng mười ba tiếng.
Khi làm thủ tục, cô nhân viên quầy nhìn hộ chiếu của tôi rồi nói: “Đi Na Uy à, bên đó giờ lạnh lắm, anh mang đủ quần áo chưa?”
“Đủ rồi.”
Thực ra là không đủ.
Nhưng tiêu chuẩn thế nào là “đủ” từ lâu đã khác rồi.
Trước đây “đủ” nghĩa là không gây phiền phức cho gia đình, còn bây giờ “đủ” nghĩa là có thể sống sót.
Qua kiểm tra an ninh, phòng chờ rất vắng.
Ngồi trên ghế đối diện cửa ra máy bay, tôi mở điện thoại xem nhóm gia đình lần cuối.
Tin nhắn mới nhất là do bố gửi: Quản lý tòa nhà nói bình nóng lạnh phải thay mới, hai nghìn tệ, Chu Nghiên con chuyển khoản đi.
Bên dưới không ai trả lời.
Họ đang đợi tôi trả lời.
Vì những việc liên quan đến tiền bạc, mãi mãi chỉ đến lượt tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó suốt ba mươi giây, rồi thoát WeChat.
Không chuyển khoản, không trả lời.
Loa thông báo lên máy bay vang lên.
Khi tôi kéo vali đi về phía cầu dẫn, điện thoại rung lên lần cuối.
Là tin nhắn thoại của bố.
Tôi không nhấn vào.
Nhưng nhìn thời lượng thì chỉ có ba giây.
Khả năng cao là “Chu Nghiên con chuyển đi” hoặc “thấy thì trả lời ngay”.
Sẽ không là gì khác.
Tuyệt đối sẽ không phải là “con đang ở đâu” hay “khi nào con về”.
Vì trong nhận thức của họ, tôi mãi mãi ở đó.
Giống như nước máy, mở vòi là có.
Cho đến một ngày mở vòi ra, phát hiện đường ống đã trống rỗng.
Khi máy bay cất cánh, ánh đèn ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau, bóng dáng Bắc Kinh ngày càng mờ nhạt.
Tôi kéo tấm che cửa sổ xuống, nhắm mắt lại.
Mười ba tiếng sau, tôi sẽ hạ cánh xuống một thành phố không ai quen biết mình.
Không ai c/ắt ảnh của tôi ra khỏi khung, vì không ai có ảnh của tôi.
Không ai quên để phần cơm cho tôi, vì tôi sẽ tự m/ua.
Không ai bắt tôi tự uống th/uốc khi ốm, vì không ai biết tôi có ốm hay không.
Những điều này nghe có vẻ cô đơn.
Nhưng cô đơn không giống với bị phớt lờ.
Cô đơn là chuyện của một người.
Bị phớt lờ là chuyện của một nhóm người.
Tôi đã chán ngấy sự cô đơn giữa một nhóm người rồi.
Bây giờ, tôi đi tìm sự náo nhiệt của riêng mình.
Khi hạ cánh, Oslo đang có tuyết rơi.
Biển chỉ dẫn ở sân bay toàn tiếng Na Uy không hiểu nổi, nhưng chú thích tiếng Anh rất rõ ràng.
Kéo vali bước ra khỏi sảnh đến, một người phụ nữ tóc vàng cao lớn đang giơ tấm biển, trên đó viết bằng tiếng Trung là “Chu Nghiên”.
“Chào anh, anh chắc chắn là Chu Nghiên từ văn phòng Thượng Hải rồi nhỉ?”
“Là tôi.”
Cô ấy cười nhận lấy vali của tôi.
“Chào mừng đến với Oslo, tôi là An Nhã, người phụ trách nhóm của anh. Để tôi đưa anh đến căn hộ trước, chắc anh mệt lắm rồi.”
Khi cô ấy nói chuyện, cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi, nụ cười là sự thân thiện rất tự nhiên.
Không phải khách sáo, không phải đối phó, mà là “tôi biết anh đã đến, tôi đang đợi anh”.
Khi lên xe, An Nhã đưa cho tôi một cốc sô-cô-la nóng.
“Tôi nghe nói anh không cho đường vào cà phê, nên tôi m/ua sô-cô-la nóng cho anh, ai trong ngày đầu tiên ở đất nước mới cũng cần chút gì đó ngọt ngào.”
Tôi đón lấy.
Chiếc cốc rất nóng, dù cách lớp găng tay vẫn cảm nhận được nhiệt độ.
Ngoài cửa sổ tuyết rơi rất dày, đèn đường chiếu những bông tuyết thành màu vàng óng.
Rất lạnh, nhưng cốc sô-cô-la nóng đó khiến những ngón tay tôi dần ấm lại.
“Chu Nghiên, con đến nơi chưa? Bình nóng lạnh ở nhà vẫn chưa sửa đâu.”
Ngày thứ ba đến Oslo, bố cuối cùng cũng gọi điện thoại.
Không phải phát hiện tôi đã đi, mà là vì bình nóng lạnh chưa sửa.
“Con đi công tác rồi, có lẽ phải một thời gian nữa.”
“Một thời gian là bao lâu? Mùa đông thế này không có nước nóng thì tắm rửa kiểu gì?”
“Để mẹ tìm bên quản lý tòa nhà đi, trước đó con đã nói rồi mà...”
“Mẹ con bận lắm, đâu có thời gian lo mấy cái này, con mau nghĩ cách đi, đặt lịch thợ từ xa không được à?”
Tôi hít một hơi thật sâu.
