Không đợi ai thắp sáng cho mình.
“Anh, mẹ nhập viện rồi.”
Cuộc điện thoại của Chu Kỳ gọi đến vào lúc rạng sáng thứ Năm.
Giờ Oslo là hai giờ sáng, trong nước là chín giờ sáng.
Tôi ngồi bật dậy trên giường, ngoài cửa sổ tối đen như mực.
“Có chuyện gì vậy?”
“Xuyết huyết dạ dày, tối qua đột nhiên nôn ra m/áu, bố sợ ch** khiếp, giờ đang ở phòng chăm sóc đặc biệt của b/ệnh viện tỉnh, vẫn đang theo dõi.”
Giọng nó r/un r/ẩy, không phải sự hoảng lo/ạn giả vờ.
“Có nghiêm trọng không?”
“Bác sĩ nói tạm thời đã kh/ống ch/ế được, nhưng cần nằm viện một thời gian, sau này có thể phải phẫu thuật.”
Tôi im lặng vài giây.
“Bố đâu?”
“Bố đang túc trực ở b/ệnh viện, không hề chợp mắt, em gái đang thi cuối kỳ nên chưa biết tin.”
“Còn chi phí thì sao?”
“Bảo hiểm y tế chi trả một phần, phần tự túc khoảng ba bốn vạn, bố bảo...”
Nó ngập ngừng một chút, dường như đang cân nhắc từ ngữ.
“Bố bảo sao?”
“Bố bảo em hỏi anh xem có thể ứng trước được không.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngồi trong bóng tối.
Mẹ nhập viện rồi, người đầu tiên họ nghĩ đến vẫn là bắt tôi bỏ tiền.
Không phải là “Anh con ở nước ngoài, đừng để anh ấy lo lắng”, mà là “hỏi anh con xem có ứng tiền được không”.
“Tiểu Kỳ, tiền đặt cọc viện phí của mẹ hai đứa cứ nộp trước đi, phần của anh anh sẽ chuyển thẳng vào tài khoản của bố.”
“Được... Anh, anh không cần về sao?”
“Chuyến bay nhanh nhất cũng phải đến mai mới có, anh chuyển tiền qua trước, chuyện sau này tính tiếp.”
Cúp máy, tôi chuyển bốn vạn tệ.
Tiền tiết kiệm ba tháng nay trong thẻ ngân hàng lập tức vơi đi hơn nửa.
Nhưng tôi không hề do dự.
Không phải vì bố bảo tôi chi, mà vì người đó là mẹ tôi.
Cho dù bà chưa từng nhìn tôi một cách tử tế, bà vẫn là mẹ tôi.
Thứ tôi h/ận chưa bao giờ là con người họ, mà là vị trí của tôi trong lòng họ.
Ngày hôm sau tôi xin nghỉ với An Nhã, cô ấy không nói hai lời liền phê duyệt.
“Cứ từ từ, gia đình là quan trọng nhất.”
Bay mười ba tiếng đáp xuống Thượng Hải, rồi lại chuyển tàu cao tốc về nhà.
Đến b/ệnh viện là lúc chiều tà.
Trong hành lang nồng nặc mùi th/uốc sát trùng, bố ngồi trên băng ghế dài ngoài phòng chăm sóc đặc biệt, tóc tai rối bời, sắc mặt xám xịt.
Ông nhìn thấy tôi, sững sờ một lúc.
Không phải sự nhẹ nhõm kiểu “con trai về rồi”, mà là sự bất ngờ kiểu “sao mày lại đột ngột xuất hiện thế này”.
“Con về rồi à?”
“Vâng.”
“Công việc đó của con không cần nữa à?”
Tôi đi hơn mười ngàn cây số, câu đầu tiên ông hỏi lại là công việc.
“Con xin nghỉ phép thôi. Mẹ thế nào rồi ạ?”
“Chuyển sang phòng b/ệnh thường rồi, vừa mới ngủ.”
Em gái từ phía cửa thang máy chạy lại, vẫn còn đeo cặp sách, trông như từ trường chạy thẳng đến.
“Bố, mẹ thế nào rồi ạ?”
Bố ôm chầm lấy nó: “Không sao rồi, không sao rồi, làm bố sợ ch** khiếp.”
Viền mắt em gái đỏ hoe, rồi nó nhìn thấy tôi.
“Anh? Chẳng phải anh đang ở Na Uy sao?”
“Về thăm một chút.”
Nó há miệng, hình như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu.
Em trai từ trong phòng b/ệnh đi ra, tay bưng bát cháo uống dở.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nó đặt bát cháo sang một bên, đi thẳng tới ôm chầm lấy tôi.
Ôm rất ch/ặt, mặt vùi vào vai tôi.
“Anh.”
Chỉ gọi một tiếng như vậy.
Tôi vỗ vỗ lưng nó: “Anh đây rồi.”
Tôi vào phòng b/ệnh thăm mẹ.
Bà nằm trên giường, sắc mặt vàng vọt, người g/ầy đi hẳn một vòng.
Khi nhìn thấy tôi, ánh mắt bà khẽ lay động.
“Mày về làm gì, xa xôi thế.”
Giọng rất yếu, nhưng giọng điệu vẫn là giọng điệu đó.
Không phải xót xa vì tôi vất vả chạy về, mà là cảm thấy không cần thiết.
“Về thăm mẹ.”
“Thăm cái gì mà thăm, có phải không chữa được đâu.”
Bà nhắm mắt lại, dường như không muốn nói thêm nữa.
Nhưng tôi chú ý thấy ngón tay bà khẽ cử động, như muốn nhấc lên rồi lại thôi.
Động tác đó quá nhẹ, có lẽ chính bà cũng không nhận ra.
Tôi ở lại b/ệnh viện ba ngày.
Trong ba ngày này, tôi thầu hết mọi việc từ đưa cơm, chạy đi đóng viện phí, trao đổi với bác sĩ, đến sắp xếp đơn th/uốc.
Bố như già đi mười tuổi, việc gì cũng không làm nổi.
Em gái đi học, em trai thực tập, người có thể túc trực cả ngày ở b/ệnh viện chỉ có mình tôi.
Đêm thứ hai, bố nói chuyện với tôi ở hành lang.
Ông dựa vào tường, tay nắm ch/ặt một cốc sữa đậu nành đã nguội ngắt.
“Chu Nghiên, lần này nhờ có con.”
Tôi không đáp.
“Mẹ con vừa đổ b/ệnh, bố mới biết cái nhà này mà thiếu con thì...”
Ông không nói hết câu.
Không phải không nói được, mà là nói đến nửa chừng chợt nhận ra điều gì đó, liền dừng lại.
“Thiếu con thì sao ạ?”
Ông nhìn tôi, đôi môi mấp máy.
“Thiếu con thì không vận hành được.”
Tôi cười khẽ.
Không phải cười khổ, mà là một nụ cười rất bình thản.
