“Bố, nhà không phải vì thiếu con mà không vận hành được, mà là vì cuối cùng bố mẹ cũng phát hiện ra có những việc cần người làm.”
Ông ấy không nói gì.
“Trước khi con đi, những việc này con vẫn luôn làm, bố mẹ coi đó là điều hiển nhiên, giống như mở vòi nước ra là có nước vậy.”
“Bây giờ ống nước trống rỗng, bố mẹ mới tìm con, không phải vì nhớ con, mà vì cần con.”
Chiếc cốc sữa đậu nành trên tay bố bị ông bóp cho biến dạng.
“Bố không phải là...”
“Bố, con không trách bố.” Tôi ngắt lời ông, “Nhưng bố phải biết rằng, con sẽ không quay về làm cái ống nước đó nữa.”
Ông ngẩng đầu nhìn vào mắt tôi.
Đôi mắt tôi khô khốc.
Những thứ từng khiến tôi rơi lệ ba tháng trước, giờ đã khô héo trong đêm cực dài ở Oslo rồi.
Ngày thứ ba, tình trạng của mẹ ổn định, có thể xuất viện về nhà tĩnh dưỡng.
Tôi giúp họ làm xong thủ tục xuất viện, gọi xe đưa họ về nhà.
Đứng ở cổng khu chung cư, bố quay đầu nhìn tôi một cái.
“Con vẫn đi sao?”
“Đi ạ. Chuyến bay ngày mai.”
Khóe miệng ông trễ xuống, nhưng không nói câu “mày cứng cánh rồi” như trước nữa.
Em gái dìu mẹ chậm rãi bước đi, khi đi ngang qua tôi, nó cúi đầu.
“Anh, cảm ơn anh.”
Giọng rất nhỏ, nhỏ đến mức tôi suýt chút nữa không nghe thấy.
Nhưng tôi đã nghe thấy.
Mười tám năm nay, lần đầu tiên nó nói cảm ơn với tôi.
Không phải vì tôi đã làm gì giúp nó, mà vì cuối cùng nó đã nhìn thấy những gì tôi làm.
Em trai là người cuối cùng bước xuống xe, nó đi đến trước mặt tôi.
“Anh, sau khi anh về, anh gửi nhiều ảnh cho em được không?”
“Ảnh gì?”
“Ảnh của anh, ảnh của chính anh ấy, đừng chỉ chụp phong cảnh nữa.”
Nó lấy từ trong túi ra một món đồ nhỏ đưa cho tôi.
Đó là một chiếc ghim cài áo bằng kim loại nhỏ bằng móng tay, hình một đám mây.
“Đồ lưu niệm công ty phát hồi em thực tập, em thấy nó rất giống anh.”
“Tại sao lại giống anh?”
“Vì mây đi đến đâu cũng luôn giữ hình dáng của riêng mình.”
Tôi nhận lấy chiếc ghim, cài lên khăn quàng cổ.
Rất nhẹ, nhưng rất đẹp.
“Anh sẽ gửi ảnh.”
“Gửi ảnh chính anh ấy.”
“Được, gửi ảnh chính anh.”
Nó cười, chân mày giãn ra.
Lần này không có nước mắt.
Taxi đến rồi, tôi lên xe.
Ngoài cửa sổ xe, em trai đứng dưới ánh đèn đường vẫy tay với tôi.
Ông cụ lao công ở cổng khu chung cư vẫn là ông cụ đó, đang quét lá rụng.
Xe lăn bánh.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của An Nhã.
“Tôi phát hiện ra một xưởng nhiếp ảnh phim gần văn phòng chúng ta, sau khi anh về, anh có muốn cùng đi xem không?”
“Anh cũng nên thỉnh thoảng xuất hiện trong ống kính, thay vì lúc nào cũng đứng sau máy ảnh.”
Bạn nên thỉnh thoảng xuất hiện trong khung hình, thay vì mãi mãi đứng sau ống kính.
Tôi nhìn tin nhắn này, khẽ chạm tay vào chiếc ghim cài áo.
Thành phố ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau.
Lần này không phải là trốn chạy, mà là hướng về.
Hướng về nơi mà tôi sẽ xuất hiện trong khung hình.
Hướng về chiếc bàn ăn có bát đũa vừa vặn không thừa không thiếu.
Hướng về cuộc sống thường nhật mà ngày tuyết rơi có người đưa ô, khi ăn cơm có người để dành phần ngon nhất.
Không lớn, không xa, không oanh liệt.
Chỉ là vừa vặn mà thôi.
Tôi trả lời tin nhắn cho An Nhã:
“Tôi rất sẵn lòng, nhưng với điều kiện cô phải hứa chụp cho tôi một bức ảnh thật đẹp.”
Cô ấy trả lời ngay lập tức:
“Chốt nhé, đó sẽ là bức ảnh đẹp nhất mà anh từng chụp.”
Khi máy bay cất cánh, tôi nhìn qua cửa sổ máy bay xuống ánh đèn dưới mặt đất.
Phía sau mỗi ánh đèn đều là một mái nhà.
Có nhà thiếu một chiếc ghế, có nhà lại thừa một ngọn đèn.
Ngọn đèn của tôi đang sáng ở Oslo.
Là do chính tôi vặn mở, đủ sáng, đủ ấm, và đủ để dùng rất lâu.
(Hết)
