Sáng thứ Bảy thức dậy, tôi phát hiện cầu d/ao điện trong nhà đã bị ngắt.
Cửa phòng em gái và em trai mở toang, ngay cả dây sạc cũng không còn.
Tôi gọi cho bố, không ai bắt máy.
Gọi cho mẹ, máy tắt.
Nhóm chat gia đình cũng im lìm.
Tôi cứ tưởng đã xảy ra chuyện gì, liên tục gọi hơn mười cuộc.
Đến tận trưa, bố mới gọi lại.
Nơi đó rất ồn, giống như đang ở trong trung tâm thương mại.
“Con tỉnh rồi à? Bố mẹ đang ở thành phố lân cận xem triển lãm hoa.”
Tôi ngẩn người hồi lâu:
“Khi nào mọi người nói là sẽ đi vậy?”
Mẹ cầm lấy điện thoại:
“Tối qua quyết định đột xuất, mẹ nghĩ chắc chắn con sẽ không đi nên không gọi.”
Em gái và em trai đang chơi rất vui vẻ:
“Anh ơi đừng lo, tụi em sẽ m/ua đặc sản về cho anh!”
Thời cấp ba, cả nhà đi nghỉ dưỡng ở biển, chỉ duy nhất không đưa tôi đi.
Khi đó tôi tự an ủi bản thân, mình phải chuẩn bị cho kỳ thi đại học, đi không được là đúng.
Thời đại học, họ đi du lịch nước ngoài, tôi ngẩn người nhìn những bức ảnh chụp chung của họ trên mạng xã hội.
Tôi nghĩ họ đã đặt vé máy bay và khách sạn cả rồi, khó mà thêm tôi vào phút chót.
Tôi luôn cố gắng tìm lý do cho sự lãng quên của họ.
Nhưng hóa ra, ngay cả chuyến đi ngẫu hứng này, tôi cũng chẳng có tư cách tham gia.
Tôi bình thản kết thúc cuộc gọi, mở email và gửi đơn xin điều chuyển công tác sang thành phố khác.
Tôi từng do dự, là vì sợ một ngày nào đó họ đột nhiên cần đến mình.
Nhưng họ đến cả việc đi đâu bất chợt cũng chẳng cần đến tôi.
Vậy thì tôi cũng không cần phải chờ đợi một thời điểm thích hợp nào nữa.
......
“Đơn xin điều chuyển đã được tiếp nhận, dự kiến sẽ phê duyệt trong vòng ba ngày làm việc.”
Khi dòng trả lời tự động của email hiện lên, tay tôi vẫn còn đặt trên chuột, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Phòng khách trống trải như một gian trưng bày đã bị dọn sạch, chỉ còn tiếng máy nén của tủ lạnh kêu o o.
Cầu d/ao điện là do tôi tự bật lại, lúc lần mò trong bóng tối tìm hộp điện tôi đã va phải đầu gối, giờ vẫn còn đ/au âm ỉ.
Điện thoại sáng lên, là ảnh bố gửi.
Một cánh đồng hoa oải hương rộng lớn, em trai Văn Tinh Lan đứng giữa giơ hai ngón tay hình chữ V, em gái Văn Sơ Nguyệt ngồi xổm bên cạnh làm mặt q/uỷ.
Chú thích ảnh là: “Đẹp quá, tiếc là con không có ở đây.”
Tiếc.
Hai chữ này được ông dùng một cách nhẹ tênh, giống như nói hôm nay thời tiết đẹp nhưng tiếc là không mang theo ô.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó ba giây rồi thoát khỏi khung chat.
Trong bồn rửa bát vẫn còn ngâm đống bát đĩa họ ăn thừa từ tối qua, dầu mỡ bết bát, đôi đũa cắm lộn xộn ở bên trong.
Trước khi đi ngay cả bát cũng không rửa.
Không đúng.
Là họ biết tôi sẽ rửa.
Tôi vặn vòi nước, nước nóng xối xuống, váng mỡ tan ra, đáy bát lộ ra một mảng lòng đỏ trứng đã khô cứng.
Em trai Văn Tinh Lan thích ăn trứng lòng đào, bố mỗi sáng đều đích thân chiên cho nó, lòng đỏ phải chảy, không được chín hoàn toàn.
Em gái Văn Sơ Nguyệt thì thích trứng ốp la, hai mặt vàng ươm, rìa phải giòn.
Còn của tôi thì sao?
Tôi bắt đầu tự pha ngũ cốc từ năm lớp 11, vì có một lần bố làm bữa sáng mà quên phần của tôi, tôi bảo không sao, con ăn ngũ cốc là được rồi.
Từ đó về sau, "không sao" đã trở thành "đương nhiên".
Rửa bát xong, lau sạch bếp, tôi ngồi trước bàn ăn, mở điện thoại lướt danh bạ.
Việc điều chuyển công tác tôi không nói với bất kỳ ai.
Vị trí mới ở Bách Thành, chi nhánh của công ty, làm phân tích dữ liệu, công việc giống hệt hiện tại.
Điểm khác biệt duy nhất là, Bách Thành cách nhà một nghìn bốn trăm cây số.
Ngón tay lướt qua danh bạ, dừng lại ở mục "Mẹ".
Tắt máy.
Đến tận bây giờ vẫn tắt máy.
Trước khi đi, họ có từng do dự xem có nên gọi tôi không?
Có lẽ là có, trong một giây.
Sau đó bị câu "Anh chắc chắn chê mệt không muốn đi" của em trai gạt đi.
Cũng có thể là đến cả một giây đó cũng không có.
Tôi bấm vào nhóm chat gia đình, lướt ngược lên trên.
Tin nhắn cuối cùng là của bác cả gửi từ ba ngày trước, một đường link về dưỡng sinh, không ai trả lời.
Xa hơn nữa là nửa tháng trước, dượng gửi tin báo hỷ em họ thi đỗ trường cấp ba trọng điểm.
Bố thả một tràng biểu tượng vỗ tay.
Lướt ngược lên rất lâu, cuối cùng cũng tìm thấy nội dung liên quan đến tôi.
Là Tết năm ngoái, bố gửi ảnh bữa cơm tất niên vào nhóm.
Chín bức ảnh, tấm nào cũng được chụp rất có tâm.
Ảnh đầu tiên là ảnh chụp chung cả nhà nâng ly - bốn người.
Ảnh thứ hai là em trai đá/ nh đàn piano.
Ảnh thứ ba là em gái đ/ốt pháo hoa.
Từ ảnh thứ tư đến thứ chín, là các món ăn.
Những món đó là do tôi làm.
Tôi bận rộn trong bếp cả buổi chiều, từ rửa rau thái th!t đến bày biện lên bàn.
Trong ảnh có cá kho, sườn xào chua ngọt, đậu phụ tôm nõn mà em trai thích, cánh gà sốt Coca mà em gái thích.
Không có tôi.
Đến cả một bàn tay cũng không lọt vào khung hình.
Tôi thoát khỏi nhóm chat gia đình, mở một khung chat khác.
Là bạn cùng phòng đại học của tôi, Hạ Minh Xuyên.
Cậu ấy đang làm việc ở Bách Thành, tháng trước bảo với tôi gần công ty cậu ấy mới mở một căn hộ cho người trẻ, đặt cọc một tháng trả một tháng, giá thuê tám trăm một tháng.
