"Dự án báo cáo gì chứ? Công việc của con chẳng phải là ngồi trước máy tính gõ gõ sao, xin nghỉ đi."
Tôi cầm đũa không nhúc nhích.
Trong căng tin người nói chuyện ồn ào, người đang xếp hàng, người đang lướt điện thoại.
Không ai để ý đến biểu cảm trên mặt tôi.
"Bố, buổi báo cáo này rất quan trọng, ảnh hưởng đến việc thăng chức."
"Cái công việc mỗi tháng chỉ được vài nghìn tệ của con thì thăng hay không có gì khác biệt? Cuộc thi biểu diễn lần này của em gái con là được phát trực tiếp toàn trường, phải quay cho tốt."
"Để mẹ đi quay được không ạ?"
"Mẹ con hôm đó có tiệc xã giao, em trai con cũng có lớp thanh nhạc cần bố đưa đón, chỉ có con là rảnh rỗi nhất."
Rảnh rỗi nhất.
Tôi là người rảnh rỗi nhất trong cái nhà này.
Em trai có lớp thanh nhạc là việc lớn, em gái có cuộc thi múa là việc lớn, mẹ có tiệc xã giao là việc lớn.
Buổi báo cáo dự án của tôi, không phải việc lớn.
"Con không xin nghỉ được."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Ý con là sao? Chuyện của em gái mà con cũng không để tâm à?"
"Con là không xin nghỉ được, chứ không phải không muốn."
"Được được được, cánh con cứng rồi, công việc quan trọng hơn em gái con. Cúp đây."
Tút--
Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn, nhìn chằm chằm vào bóng đèn huỳnh quang đang đung đưa trên trần căng tin.
Cánh cứng rồi.
Câu này ông ấy đã nói rất nhiều lần.
Mỗi lần tôi cố gắng từ chối, đều sẽ nhận lại bốn chữ này.
Dường như toàn bộ ý nghĩa tồn tại của tôi là phải có mặt ngay khi được gọi, một khi tôi có việc riêng của mình, thì gọi là cánh đã cứng.
Chiều về đến chỗ làm, điện thoại hiện tin nhắn của em gái.
"Anh, bố bảo anh không đến quay cuộc thi cho em à?"
"Hôm đó anh có công việc."
"Anh không thể xin nghỉ một ngày sao? Lần trước đại hội thể thao anh cũng không đến."
Lần trước đại hội thể thao là vì tôi bị sốt 39 độ.
Nhưng nó không biết, vì chẳng ai hỏi tôi tại sao lại không đến.
"Để lần sau nhé."
Em gái gửi một icon không vui, rồi không nói gì thêm nữa.
Tối về nhà, bố quả nhiên sắc mặt không tốt.
Lúc tôi thay giày, ông ấy thò đầu ra từ bếp, giọng lạnh lùng.
"Cơm trong nồi, tự xới đi."
Trước đây dù không vui, ông ấy cũng sẽ gọi một tiếng tượng trưng cho có.
Hôm nay ngay cả hình thức đó cũng bỏ qua.
Trên bàn ăn đã bày sẵn ba bộ bát đũa, em trai đang giúp bố bưng canh.
Em gái ngồi ở vị trí chính giữa chơi điện thoại.
Khi tôi đi tới kéo ghế ngồi xuống, em gái ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
"Anh, anh không đến thật à? Em đã nói với đồng đội là anh em sẽ đến quay video chất lượng cao rồi mà."
"Anh thực sự không xin nghỉ được, Sơ Nguyệt."
Bố từ trong bếp bước ra, tay bưng đĩa th!t kho tàu, đặt mạnh xuống bàn.
"Được rồi, đừng c/ầu x/in nó nữa. Công việc của anh con bây giờ quan trọng hơn tất cả, chuyện trong nhà không xếp vào hàng được đâu."
Lời này nghe mỉa mai biết bao.
Tháng trước tôi chủ động giúp em trai chuyển thiết bị thanh nhạc ba lần.
Tháng trước nữa, hai cuối tuần liên tiếp tôi kèm em gái làm bài tập toán.
Mỗi tháng tôi chuyển hai nghìn tệ cho bố làm tiền sinh hoạt, chưa bao giờ chậm một ngày.
Những việc này trong miệng ông ấy, một chuyện cũng chưa từng xảy ra.
Chỉ cần tôi từ chối một lần, mọi sự hy sinh trước đó đều về không.
Em trai Văn Tinh Lan nhìn bố rồi lại nhìn tôi, lí nhí nói một câu.
"Anh, hay là anh quay một đoạn video cổ vũ gửi cho chị? Cũng coi như là..."
"Tinh Lan, con ăn cơm của con đi." Bố ngắt lời nó.
Em trai cúi đầu ăn cơm, không nói nữa.
Lần nào nó cũng vậy.
Thăm dò tung ra một chút thiện ý, rồi bị bố chặn lại bằng một câu nói.
Lâu dần, nó cũng học cách không thử nữa.
Bữa tối diễn ra trong im lặng.
Lúc dọn bát đĩa, mẹ về, mùi rư/ợu rất nồng, đổ gục trên sofa.
Bố lập tức đặt khăn lau trong tay xuống để đi rót nước nóng cho mẹ.
"Hôm nay bàn bạc thế nào?"
"Cũng tạm, dự án đó cơ bản đã chốt rồi."
Mẹ nói năng không rõ ràng, ánh mắt lướt qua tôi, như lướt qua một món đồ nội thất.
"Văn Tự, lấy cho mẹ cái gối."
Tôi vào phòng ngủ lấy gối đưa cho mẹ.
Lúc mẹ nhận lấy thì nấc c/ụt vì rư/ợu, lẩm bẩm một mình: "Đứa trẻ này vẫn còn chút ích lợi."
Còn chút ích lợi.
Đây là đá/ nh giá cao nhất của mẹ dành cho tôi.
Trở về phòng, mở email.
Vẫn không có tin nhắn mới.
Tôi nhìn lịch.
Thứ Hai.
Còn hai ngày nữa.
Điện thoại lại reo, là tin nhắn riêng của em trai.
"Anh, hôm nay bố tâm trạng không tốt, anh đừng để bụng, ông ấy vốn dĩ là như vậy mà."
Tôi trả lời: "Anh biết."
"Lần sau chị thi em sẽ quay giúp anh, anh cứ yên tâm làm việc."
Tôi nhìn chằm chằm câu này hồi lâu.
Yên tâm làm việc.
Nó tưởng tôi buồn vì không thể đi quay cuộc thi cho chị.
Nó không biết tôi buồn vì điều gì.
"Cảm ơn Tinh Lan."
Gửi xong hai chữ này, tôi úp điện thoại xuống.
