Tôi nhìn tin nhắn đó, ngón tay dừng lại trên màn hình rất lâu.
Đây là lần hiếm hoi Tinh Lan chủ động mời tôi.
Nó đã giữ vé cho tôi.
Trong ngôi nhà này, việc chủ động giữ cho tôi một chỗ ngồi, đối với nó có lẽ đã là một nỗ lực rất lớn rồi.
"Cuối tuần anh có thể có việc."
"Việc gì ạ?"
"Tăng ca."
"Ồ... vậy thôi ạ. Vậy em nhờ bố quay video giúp em vậy."
Nó chấp nhận rất nhanh, không hỏi thêm nữa.
Mỗi người trong ngôi nhà này đều đã quen với sự vắng mặt của tôi.
Tôi không có mặt, họ có hàng vạn cách để lấp đầy chỗ trống.
Nhưng nếu em trai không có mặt, cả nhà sẽ đình trệ.
Buổi trưa lúc ăn cơm, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.
"Alo, xin hỏi có phải người nhà của Văn Tự không ạ?"
"Tôi là Văn Tự đây."
"Ồ, chào anh Văn, tôi gọi từ Trung tâm Khám sức khỏe An Thái. Báo cáo kiểm tra sức khỏe anh đặt hẹn tháng trước đã có kết quả, có một chỉ số cần kiểm tra lại, đề nghị anh đến b/ệnh viện càng sớm càng tốt."
"Chỉ số gì ạ?"
"Tuyến giáp có một nốt, hiện tại phân loại là cấp độ 3, cần làm sinh thiết để x/ác nhận thêm."
Cấp độ 3.
Tôi không có khái niệm gì về con số này.
Sau khi cúp máy, tôi tìm ki/ếm thử.
Cấp độ 3 nghĩa là x/ác suất á/c tính dưới 5%, khả năng cao là lành tính, nhưng cần phải loại trừ.
5%.
Không tính là cao.
Nhưng đủ để khiến một người ch** lặng ngay trong giờ ăn trưa.
Tôi suy nghĩ một lúc, không nói cho bất cứ ai.
Nói cho ai đây?
Nói cho bố, ông sẽ bảo "Con xem, con không chú ý sức khỏe, bình thường bảo con bớt thức khuya thì không nghe", rồi giây tiếp theo lại đi quan tâm tiến độ đặt may trang phục biểu diễn cho em trai.
Nói cho mẹ, bà sẽ bảo "Đi kiểm tra đi", rồi tiếp tục xem bảng giá chứng khoán của bà.
Nói cho em gái, em trai - chúng vẫn còn là trẻ con, không nên để chúng lo lắng.
Không đúng.
Tinh Lan sắp mười tám, Sơ Nguyệt cũng vậy.
Chúng không còn là trẻ con nữa.
Là tôi luôn coi chúng là trẻ con.
Còn chúng chưa bao giờ coi tôi là anh trai.
Công việc bàn giao vào buổi chiều diễn ra rất suôn sẻ.
Anh Bùi ký tên, vỗ vỗ vai tôi.
"Đến Bách Thành thì cố gắng làm việc nhé. Có chuyện gì cứ gọi anh."
"Anh Bùi, cảm ơn anh hai năm qua."
"Cảm ơn gì chứ, là do bản thân em làm tốt thôi." Anh nhìn tôi một cái, "Có điều g/ầy đi rồi, đến bên đó đừng ng/ược đ/ãi bản thân."
Câu nói này suýt khiến tôi rơi nước mắt.
Một người cấp trên quen biết hai năm, lại nhận ra tôi g/ầy đi sớm hơn những người thân quen biết tôi hai mươi ba năm.
Sau khi tan làm tôi không về nhà ngay mà ghé qua siêu thị.
M/ua một thùng sữa để vào tủ lạnh, đủ cho họ uống một tuần.
Tưới những chậu hoa ở ban công.
Đôi tất thể thao của em gái trong máy giặt tôi cũng đã giặt sạch.
Gia vị trong bếp gần hết tôi cũng bổ sung thêm vài chai.
Khi làm những việc này, tôi cảm thấy mình như đang thực hiện một cuộc chia tay dài dằng dặc.
Chỉ có điều, người chia tay chỉ có mình tôi.
Buổi tối, cả nhà ăn cơm xong rồi ai nấy đều tản ra.
Bố ngồi ở phòng khách xem chương trình giải trí, tiếng cười vang lên từng đợt.
Mẹ ở trong phòng sách, cửa đóng kín.
Em gái và em trai ở trong phòng riêng.
Tôi rửa xong đống bát cuối cùng, gấp khăn lau rồi đặt bên cạnh bồn rửa.
Lau khô tay, đi vào phòng, nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Chiếc vali được kéo ra từ trong tủ quần áo.
Thứ cuối cùng được bỏ vào là khung ảnh tốt nghiệp đã nứt.
Chìa khóa phòng đặt trên tủ đầu giường.
Ngày mai, đợi khi họ không có nhà thì đi.
Ngày mai em gái phải chụp ảnh tốt nghiệp, chiều mới về.
Thứ Sáu em trai có tập huấn thanh nhạc, cả ngày ở bên ngoài.
Thứ Sáu bố cố định đi trà thất đá/ nh bài.
Mẹ thì vẫn đang đi công tác.
Trong ngôi nhà này sẽ không có ai nhìn thấy tôi rời đi.
Giống như trong ngôi nhà này chưa bao giờ có ai nhìn thấy tôi.
Ánh sáng từ phòng khách xuyên qua khe cửa, tiếng cười của bố truyền qua bức tường, bị ngăn cách thành những âm tiết mơ hồ.
Tôi nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà.
Không mất ngủ.
Chỉ là không muốn nhắm mắt.
Sợ nhắm mắt lại, ngày mai tỉnh dậy sẽ lại do dự.
Một giờ sáng, toàn bộ đèn trong nhà đều tắt.
Tôi nghe ngôi nhà này từ ồn ào đến tĩnh mịch, như nghe một câu chuyện không liên quan đến mình từ từ lật đến trang cuối cùng.
Hai giờ mười lăm chiều thứ Sáu, ánh nắng xuyên qua lớp kính mờ ở lối vào, đổ lên sàn nhà một vệt sáng mờ nhạt.
Tôi kéo vali đi qua bức tường treo đầy ảnh gia đình.
Tiếng khóa cửa rơi xuống là lời chia tay lặng lẽ nhất của tôi với quá khứ.
"Chào bạn, đã đến ga Bách Thành, vui lòng mang theo hành lý cá nhân và xuống tàu theo thứ tự."
Khi tiếng loa vang lên, bên ngoài cửa sổ trời vừa sáng.
Bách Thành tháng Năm, không khí có một sự ẩm ướt không mấy quen thuộc, hòa lẫn với mùi dầu mỡ từ các quán ăn sáng.
Tôi kéo vali bước ra khỏi ga, Hạ Minh Xuyên đang tựa vào cột trụ ở lối ra, cầm một chiếc cốc giấy vẫy vẫy về phía tôi.
"Văn Tự, cuối cùng cậu cũng đến rồi."
