Ví dụ như khi nó dúi cho tôi một quả quýt, hay khi nó hỏi tôi có muốn ăn con cua của nó không.
Lúc đó mới lộ ra một chút sự gần gũi đúng nghĩa giữa anh em.
Những khoảnh khắc đó quá ít, ít đến mức có lúc tôi nghi ngờ liệu có phải mình nhớ nhầm không.
Nhưng tin nhắn này là thật.
Nó sợ, nó nói với tôi, không nói với bố.
Bởi vì bố sẽ còn sợ hơn nó, mà từ nhỏ nó đã được dạy là không được để bố phải lo lắng.
Ai sẽ đón lấy nỗi sợ của nó đây?
Trước đây là không có ai.
Bây giờ nó thử đặt vị trí "không có ai" đó vào tôi.
"Đừng sợ, tiểu phẫu thôi, ngủ một giấc là xong."
"Thật ạ?"
"Thật. Tỉnh dậy họng sẽ đ/au, m/ua sẵn kem đi."
"Hahaha được."
Nó gửi một loạt icon, rồi lại gửi thêm một tin nữa.
"Anh, tại sao anh không về nhà?"
"Vì đó không phải là nhà của anh."
Gửi xong câu này tôi mới hối h/ận.
Quá trực diện, đối với một đứa em trai chưa thành niên, câu này quá nặng nề.
Nhưng Tinh Lan không hỏi thêm nữa.
Sau một phút, nó chỉ trả lời hai chữ.
"Em hiểu."
Nó có hiểu không thì tôi không biết.
Nhưng nó không nói những câu như "Sao anh ích kỷ thế", "Sao anh không biết lo cho gia đình".
Thế này đã hơn hẳn bất kỳ ai trong cái nhà đó rồi.
Thứ Hai đi làm, Trưởng phòng Mạnh gọi tôi vào nói chuyện.
"Văn Tự, báo cáo tăng trưởng người dùng khu vực mà cậu nộp tháng trước, tổng bộ đã xem qua, họ rất hài lòng."
"Họ nói muốn cho cậu một giai đoạn thử việc làm quản lý dự án, phụ trách xây dựng nền tảng dữ liệu cho khu vực Bách Thành. Cậu có hứng thú không?"
Quản lý dự án.
Tôi mới đến Bách Thành được ba tuần.
"Con có thể thử ạ."
"Không phải thử, mà là con làm được." Trưởng phòng Mạnh đẩy kính, "Năng lực của con không hề kém cạnh bất kỳ ai ở đây, chỉ là khi ở tổng bộ, con không có cơ hội được nhìn thấy."
Không có cơ hội được nhìn thấy.
Câu này bà ấy nói rất tùy ý, nhưng lại đá/ nh trúng chính x/ác vào một điều gì đó.
Ở trong cái nhà đó, tôi cũng chưa bao giờ có cơ hội được nhìn thấy.
Không phải vì tôi không đủ tốt, mà là vì mọi ánh đèn đều chiếu vào em trai, mọi khán giả đều ngồi trên khán đài của em gái.
Tôi đứng ở góc tối nhất, dù diễn tốt đến đâu cũng không có ai vỗ tay.
Không phải tôi không biết phát sáng.
Mà là không ai từng cho tôi một ngọn đèn.
Chiều nhận được tin nhắn của bố, giọng điệu mềm mỏng hơn lần trước một chút.
"Văn Tự, em trai con ngày kia phẫu thuật, nếu con thực sự không về được thì thôi vậy. Bố chỉ muốn báo một tiếng."
Ba chữ "thì thôi vậy" chói tai vô cùng.
Không phải "Bố hy vọng con có thể về", không phải "Tinh Lan nhớ con".
Mà là "thì thôi vậy".
Giống như đang đưa ra một lời mời đã bị từ chối trước, mục đích nói ra không phải thực lòng muốn mời, mà là để sau này dễ nói câu "Bố gọi con rồi đấy chứ, con không về".
Tôi đã thấy kiểu câu này quá nhiều lần rồi.
"Con đã chuyển hai nghìn tệ cho Tinh Lan."
"Chuyển tiền làm gì? Nhà không thiếu tiền."
"Để m/ua kem cho nó ạ."
"... Thằng bé này."
Trong giọng điệu của bố có một chút gì đó phức tạp, tôi không phân biệt được là cảm động hay là sự bất mãn sâu sắc hơn.
Có lẽ là cả hai.
Ông ấy không thể hiểu nổi một người con trai có thể không ở bên cạnh nhưng lại chuyển tiền đến nơi.
Trong thế giới quan của ông, tình yêu phải là hình thức bưng trà rót nước bên giường b/ệnh.
Nhưng hình thức đó tôi đã làm suốt hai mươi ba năm rồi.
Trà của tôi đã nguội, chưa bao giờ có ai nhớ đến việc hâm nóng.
Tối đến, Tống Thư Ngôn gửi file công việc, kèm theo một câu.
"Chuyện quản lý dự án của Trưởng phòng Mạnh tôi nghe được rồi, chúc mừng nhé."
"Vẫn chưa x/ác nhận chính thức ạ."
"Văn Tự, vấn đề lớn nhất của cậu là không dám tin những điều tốt đẹp sẽ xảy ra với chính mình."
"... Ý cô là sao?"
"Là nghĩa đen đấy. Những điều tốt đẹp dù có là 'đáng đời' đi chăng nữa thì vẫn là tốt đẹp, đừng lúc nào cũng cảm thấy mình không xứng đáng."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Không xứng đáng.
Từ này đã ở trong cơ thể tôi quá nhiều năm rồi.
Không xứng ngồi vào chiếc ghế thứ năm trên bàn ăn, không xứng có một vị trí trong ảnh gia đình, không xứng được nhớ ngày sinh nhật, không xứng một miếng bánh kem, không xứng một chiếc ô, không xứng được đối xử tử tế.
Nhưng tôi bắt đầu chậm rãi đuổi nó đi.
Mỗi ngày đuổi một chút.
Tổng có ngày sẽ đuổi sạch.
"Anh, em và Sơ Nguyệt đến Bách Thành rồi."
Giọng của Tinh Lan truyền qua điện thoại khi tôi đang chọn nước tương trước kệ hàng siêu thị.
Chiếc chai trên tay tôi suýt chút nữa rơi xuống đất.
"Các em đến bằng cách nào?"
"Tàu cao tốc, vé sáng nay."
"Bố có biết không?"
"Biết ạ. Là bố m/ua vé."
Nó dừng lại một chút.
"Bố bảo tụi em đến thăm anh."
Để các em đến thăm tôi.
Không phải tự mình đến, mà là để bọn trẻ đến.
Điều này rất giống với việc bố sẽ làm.
