Ông ấy đặt tư thế vừa vặn, không đến mức tỏ ra mình không quan tâm, cũng không cần phải thực sự cúi mình.
"Các em đang ở đâu?"
"Ra khỏi ga rồi, Sơ Nguyệt đang tìm lối ra."
"Đứng yên đó, anh đến đón."
Khi bỏ lại chai nước tương để chạy đến ga tàu cao tốc, từ xa tôi đã thấy hai người đứng ở cửa ra.
Tinh Lan g/ầy đi một vòng, trên cổ dán một miếng gạc, vết tích phẫu thuật vẫn còn đó.
Sơ Nguyệt đeo một chiếc ba lô lớn, tay xách một túi giấy, nhìn quanh tứ phía.
Khi thấy tôi, Tinh Lan cười trước.
"Anh!"
Nó chạy chậm lại, dừng trước mặt tôi, không lao vào ôm chầm lấy.
Do dự một chút, nó vươn tay kéo kéo tay áo tôi.
"Trông anh có vẻ tươi tỉnh hơn nhiều rồi."
"Cổ họng em còn ổn không? Nói ít thôi."
"Bác sĩ bảo hồi phục khá tốt, chỉ là tạm thời không hát được." Giọng nó cố tỏ ra nhẹ nhàng, nhưng cuối câu lại hơi run.
Sơ Nguyệt bước tới, dúi túi giấy vào tay tôi.
"Bố bảo mang đến, món bánh quế hoa anh thích ấy."
Tôi nhận lấy túi.
Bánh quế hoa.
Tôi không thích ăn bánh quế hoa.
Người thích ăn là Tinh Lan.
Nhưng bố nghĩ là tôi, hoặc có lẽ ông căn bản không phân biệt được đứa con nào thích ăn cái gì.
Tấm lòng sai lệch này, cầm trong tay, nhẹ bẫng.
"Cảm ơn." Tôi xách túi lên, "Đi thôi, anh đưa các em đi ăn trước."
Chúng tôi đến quán bún ốc dưới lầu.
Sơ Nguyệt ăn hai bát, Tinh Lan ăn nửa bát rồi dừng lại, bảo cổ họng vẫn hơi khó chịu.
Khi ăn, mắt chúng đá/ nh giá thành phố này.
"Bách Thành nhỏ thật đấy." Sơ Nguyệt húp nước dùng bún ốc, "Không náo nhiệt bằng chỗ mình."
"Nhỏ thì có cái hay của nhỏ."
"Hay ở đâu?"
"Yên tĩnh."
Tinh Lan khuấy sợi bún trong bát, bỗng nhiên nói: "Anh, thực ra bố biết sinh nhật anh ngày mấy."
Tôi ngẩng đầu nhìn nó.
"Sau đó bố lật lịch xem, lật đến ngày đó rồi ngồi trong bếp rất lâu."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi bố bảo 'Thằng bé này sao không nhắc mình một tiếng'."
Tôi cười nhẹ.
Không nhắc thì không nhớ, nhắc rồi thì thành lỗi của tôi.
Cái vòng lặp logic này hoàn hảo quá.
"Anh đừng cười, bố thực sự..." Tinh Lan cắn môi, "Sau đó bố m/ua một cái bánh kem. Để trong tủ lạnh, tan chảy hết rồi. Không ai ăn cả."
Tôi cúi đầu nhìn măng chua trong bát.
Một chiếc bánh kem đã tan chảy.
Giữa một chiếc bánh kem đến muộn và một chiếc bánh kem không tồn tại, thực ra chẳng có khác biệt gì mấy.
Nhưng tôi biết Tinh Lan nói những điều này không phải để giúp bố thanh minh.
Nó đang dùng cách của riêng mình để nói với tôi rằng: Trong cái nhà đó, có những thứ đã thay đổi sau khi tôi đi.
Thay đổi bao nhiêu, tôi không biết.
Có đủ hay không, tôi cũng không biết.
Nhưng tôi không định dùng những điều này để cân nhắc xem có nên quay về hay không.
Chiều tôi đưa chúng đến đường Ngô Đồng.
Cây ngô đồng dưới lầu căn hộ đã mọc đầy lá, xanh mướt, ánh nắng chiếu xuống vỡ vụn thành từng vệt sáng trên mặt đất.
Sơ Nguyệt ngước nhìn tòa nhà: "Anh ở đây ạ?"
"Ừ."
"Nhỏ thế."
"Đủ ở là được."
Tinh Lan m/ua một miếng nam châm dán tủ lạnh ở cửa hàng văn phòng phẩm dưới lầu, hình tròn, vẽ một cái cây.
"Tặng anh." Nó đưa cho tôi, "Dán lên tủ lạnh, làm quà tân gia."
Tôi nhận lấy.
"Cảm ơn."
"Anh đừng lúc nào cũng nói cảm ơn, em là em trai anh mà."
Khi nó nói câu này, giọng rất khẽ, khẽ đến mức như sợ tôi nghe thấy rồi sẽ từ chối.
Tôi không từ chối.
Cũng không nói những câu như "Khi nào các em coi anh là anh trai cơ?".
Những lời đó nói ra thì hả gi/ận thật, nhưng vô nghĩa.
Tinh Lan không phải là bố.
Nó chỉ là đứa trẻ lớn lên trong quy tắc của bố, giờ đang thử bước ra ngoài để nhìn thế giới bên ngoài quy tắc.
Tối đưa chúng ra ga tàu cao tốc.
Trong phòng chờ người qua lại tấp nập, loa phát thanh báo chuyến tàu.
Sơ Nguyệt đeo ba lô, bỗng quay đầu nhìn tôi.
"Anh, Tết này anh có về không?"
"Để xem đã."
"Nếu anh không về, em đến chỗ anh đón Tết được không?"
Tôi nhìn nó, đứa em gái từ nhỏ được bố mẹ nuông chiều, lần đầu tiên nói chuyện với tôi bằng giọng điệu thương lượng.
"Được."
"Vậy đến lúc đó anh dạy em nấu ăn nhé, em chẳng biết gì cả."
"Chẳng phải em nói việc của em em tự làm à?"
Nó gãi đầu, lộ ra nụ cười hơi ngượng ngùng.
"Đó là tại không biết anh sắp đi mà... Sau này không thế nữa, sau này em tự làm."
Cửa soát vé mở.
Tinh Lan đi được hai bước rồi quay đầu lại.
"Anh, chuyện kết quả kiểm tra sức khỏe của anh... anh đi khám lại chưa?"
Tôi sững người.
"Sao em biết?"
"Lúc lục phòng anh thấy tờ kết quả rơi dưới gầm giường. Bố không thấy, em cất đi rồi."
