Đôi mắt nó đỏ hoe.
"Anh chẳng nói gì cả, chuyện gì cũng tự mình gánh vác. Chuyện tuyến giáp anh tự gánh, chuyện chuyển nhà anh cũng tự gánh. Rốt cuộc anh định tự gánh vác đến bao giờ?"
Tôi há miệng, nhưng không thốt nên lời.
Tinh Lan sụt sịt mũi, dúi một phong bì vào tay tôi.
"Tiền mừng tuổi của em, ba nghìn tệ. Anh đi tái khám đi. Khám xong nhớ báo kết quả cho em."
"Tinh Lan--"
"Đây không phải là em giúp anh, đây là em n/ợ anh. Từ nhỏ đến lớn anh giúp em bao nhiêu việc, em chưa từng trả lại được cái nào."
Nói xong, nó quay người đi thẳng vào cổng soát vé, không ngoảnh đầu lại.
Sơ Nguyệt đi theo phía sau, lúc đi ngang qua tôi, nó vỗ vỗ vai tôi.
"Anh, đi khám đi."
Hai bóng lưng dần khuất sau máy soát vé.
Tôi đứng trong phòng chờ, tay nắm ch/ặt phong bì đó, những góc cạnh đã bị bàn tay nó bóp đến nhăn nheo.
Ba nghìn tệ.
Đó là toàn bộ số tiền mừng tuổi của một chàng trai sắp mười tám tuổi.
Nó đã đưa cho tôi toàn bộ số tiền tiết kiệm của mình.
Không phải vì bố bảo nó đưa.
Mà là nó tự nguyện đưa.
Bước ra khỏi ga tàu cao tốc, gió đêm ở Bách Thành thổi qua, ấm áp và dịu dàng.
Những cây ngô đồng rì rào xào xạc, như đang nói những điều gì đó không nghe rõ.
Tôi mở điện thoại, lật đến trang đặt lịch của một b/ệnh viện hạng nhất, đăng ký khám khoa ngoại tuyến giáp vào thứ Ba tuần sau.
Sau đó, tôi lấy miếng nam châm dán tủ lạnh ra khỏi túi, cái cây nhỏ màu xanh ấy đang phản chiếu ánh sáng dịu nhẹ dưới ánh đèn đường.
Về đến căn hộ, tôi dán nó lên tủ lạnh.
Tủ lạnh trống quá, bên trong chỉ có vài quả trứng và một hộp sữa.
Nhưng có cái cây đó, dường như không còn trống trải đến thế nữa.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Tống Thư Ngôn gửi đến.
"Thứ Hai nhớ mang theo file gốc của khung phân tích lần trước, Trưởng phòng Mạnh cần họp với tổng bộ."
Tôi trả lời: "Được."
Cô ấy lại gửi thêm một tin nữa: "Hôm nay đón người nhà rồi à?"
"Ừ."
"Cảm thấy thế nào?"
Tôi suy nghĩ một chút, gõ vài chữ:
"Giống như mở ra một khe cửa, ánh sáng vừa vặn có thể chiếu vào."
"Vậy thì cứ tiếp tục mở ra thôi."
Tôi đặt điện thoại xuống, nằm trên chiếc giường đơn chật hẹp đó.
Vết nứt trên trần nhà vẫn còn đó.
Nhưng tôi không còn nhìn chằm chằm vào nó nữa.
Cây ngô đồng ngoài cửa sổ khẽ đung đưa trong gió, bóng cành lá in trên tường, lay động qua lại, như đang chậm rãi hít thở.
Tôi cũng đang hít thở.
Ở một thành phố cách xa một nghìn bốn trăm cây số, trong một căn phòng mười hai mét vuông, tại một vị trí chỉ thuộc về riêng tôi.
(Hết)
