“Bố, anh hai hôm qua đi sớm phải không ạ? Giường gấp của anh ở tầng hầm gấp gọn quá, con cứ tưởng anh chưa dậy.”
Bố trả lời bằng tin nhắn văn bản: “Nó về trường rồi, đồ đạc mang đi hết chưa?”
Em trai: “Hình như là rồi ạ.”
Bố: “Ồ, vậy thì được.”
Sau đó trong nhóm không ai nói gì nữa.
Tôi đã không ngủ lại tầng hầm từ tối hôm qua rồi.
Tôi đã rời đi ngay từ sáu giờ sáng sau khi chuyển chậu hoa xong.
Đến tận bây giờ họ mới phát hiện ra.
Hơn nữa cách họ phát hiện ra là do em trai xuống tầng hầm lấy đồ rồi tiện thể nhìn thấy.
Không phải tìm tôi, mà là đi ngang qua.
Tôi khóa màn hình điện thoại, ngồi trên ghế dài trong sân trường rất lâu.
Gió rất lạnh, xuyên thấu qua lớp áo mỏng, lạnh buốt đến tận lồng ngựk.
Hai giờ chiều, tôi về ký túc xá lấy hành lý.
Hạ Tinh Trạch, bạn cùng phòng, đã về sớm hơn, thấy tôi đang dọn đồ liền sững người.
“Cậu làm gì đấy? Chuyển nhà à?”
“Ừ, có một dự án phải đi xa, thời gian khá dài.”
“Dài bao lâu?”
“Khá dài.”
Cậu ấy tựa vào thang của giường tầng trên nhìn tôi: “Biểu cảm của cậu sao trông như đang đi lánh nạn vậy.”
Tôi cười một tiếng: “Cũng gần như vậy.”
Cậu ấy bước tới, lấy một món đồ từ trong túi nhét vào tay tôi.
Là một gói miếng dán giữ nhiệt.
“Cậu mặc ít thế này, trên đường đi đừng để bị lạnh.”
Tôi nắm ch/ặt gói miếng dán giữ nhiệt, trên bao bì giấy in hình một chú gấu hoạt hình.
“Cảm ơn.”
“Đừng cảm ơn nữa, đến nơi nhớ nhắn tin báo bình an cho tôi.”
“Có lẽ không nhắn được đâu.”
Hạ Tinh Trạch nhìn tôi, trong mắt có thứ gì đó lóe lên.
“Vậy thì đợi đến khi nào cậu nhắn được thì nhắn.”
Cậu ấy giúp tôi xách vali ra cửa ký túc xá.
Tôi quay đầu nhìn lại căn phòng sáu người đã ở suốt bốn năm, trên bệ cửa sổ có một chậu cây trầu bà tôi tự tay chăm sóc.
“Chậu hoa này nhờ cậu chăm sóc giúp nhé.”
“Yên tâm đi.”
Khi bước ra khỏi tòa nhà ký túc xá, bác Tần ở phòng trực ban nhìn thấy tôi xách vali liền thò đầu ra:
“Ôi, đây là đi đâu đấy?”
“Đi xa một chuyến ạ.”
“Xa bao nhiêu?”
“Rất xa.”
Bác nhìn chiếc áo mỏng của tôi, nhíu mày, quay người lục trong tủ ra một chiếc áo khoác bông dày màu xanh đậm.
“Mặc vào đi, bác không dùng đến, đừng chê nó cũ.”
Chiếc áo khoác bông rất dày, cổ tay áo đã mòn đến bạc màu, nhưng ngay khoảnh khắc khoác lên người, hơi ấm ấy là thật sự.
Ấm từ cổ áo lan tỏa đến tận đầu ngón tay.
“Đến tỉnh lỵ rồi nhớ ăn chút gì đó, mì trong sân bay đắt lắm, con cứ giải quyết ở bên ngoài trước.”
Câu nói này của bác Tần theo tôi suốt hai tiếng đồng hồ trên tàu cao tốc.
Khi đến tỉnh lỵ, trời đã gần tối.
Tôi ăn một bát mì bò ở một quán mì Lan Châu bên ngoài sân bay.
Bát lớn, thêm trứng, chín tệ.
Khi đang ăn, điện thoại rung ba lần.
Lần thứ nhất là giảng viên: “Đến chưa? Ở cửa an ninh tìm người mặc áo khoác đen, họ Lâm.”
Lần thứ hai là Hạ Tinh Trạch: “Lên đường bình an, trầu bà tôi tưới nước rồi.”
Lần thứ ba là nhóm gia đình.
Tôi bấm vào nhóm.
Bố đang hỏi em gái có muốn m/ua phối màu mới của đôi giày thể thao phiên bản giới hạn đó không.
Em gái gửi một chuỗi đường link.
Em trai đang chia sẻ video quay lại buổi học piano, mặc bộ đồ diễn mới, đang đàn trước cây piano.
Không ai nhắc đến tôi.
Kể cả sau câu “Nó về trường rồi đấy”, cũng không còn ai nhắc đến tôi nữa.
Tôi húp nốt ngụm nước dùng cuối cùng, lau miệng rồi thoát khỏi nhóm gia đình.
Trước khi thoát tôi đã do dự một chút, muốn chụp lại màn hình.
Cuối cùng thì không chụp.
Chẳng có gì đáng để lưu lại cả.
Sảnh sân bay rất đông người.
Người đi lại mùa đông ai nấy đều quấn mình dày cộm, áo khoác lông vũ và vali chen chúc vào nhau, hơi ấm làm mặt kính phủ một lớp sương mờ.
Tôi mặc chiếc áo khoác bông xanh đậm của bác Tần, kéo chiếc vali chứa nửa cuộc đời mình, tìm thấy cửa an ninh trong đám đông.
Một người phụ nữ trung niên mặc áo khoác đen đứng cạnh lối đi ngoài cùng bên phải, tay cầm một tấm biển giấy, trên đó viết ba chữ bằng bút dạ đen.
“Phó Kỳ Niên.”
Có người đang đợi tôi.
Ba chữ này được viết trên giấy và giơ cao, một cách công khai, chính thức, không chút mơ hồ.
Không phải cái tên bị bỏ qua trong nhóm gia đình, không phải khoảng trống ngoài khung ảnh gia đình, không phải cái bóng nền bị c/ắt bỏ.
Có người đang đợi Phó Kỳ Niên.
“Chào em, tôi là cô Lâm, người đón em theo sự sắp xếp của giáo sư Sở.”
Cô ấy cất tấm biển đi, đưa tay ra.
Tôi bắt lấy, lòng bàn tay rất ấm.
“Hành lý có nhiều không?”
“Chỉ có chiếc vali này thôi ạ.”
Cô ấy sững người một lát, không hỏi thêm.
“Vậy đi thôi, bên trong sau khi qua an ninh còn một đoạn đường nữa.”
Khi qua an ninh, nhân viên kiểm tra hộ chiếu và vé máy bay của tôi, hỏi theo thủ tục:
“Đi một mình à?”
“Một mình ạ.”
“Có thông tin liên lạc của người đi cùng không?”
“Không có người đi cùng.”
